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A  MADAME  LA  VICOMTESSE 

CAMILLE    DU   MONCEL 

(Née  de  Montali?ei) . 

MADAME; 

Permettez-moi  de  vous  dédier  ce  volume.  J'en  ai  écrit 
bien  des  pages  sous  les  beaux  arbres  de  votre  parc  de 
Lébizey,  dans  le  calme  animé  de  cette  belle  vie  de  la 
famille  et  des  champs,  où  tout  favorise  la  pensée  et  le 
travail. 

Votre  nom  si  aimé,  si  respecté,  servira  de  passe-port  à 
mon  livre  pour  pénétrer  jusqu'au  foyer  des  gens  de  bien. 
Tout  ce  que  j'ambitionne  pour  le  succès  de  mes  Nouvelles, 
c'est  que  mes  lecteurs  en  gardent  un  aussi  bon  souvenir 
que  celui  que  j'ai  conservé  de  votre  gracieuse  hospitalité. 


veuillez  agréer,  Madame,  les  hommages  affectueux  de  voli 
respectueux  et  très-dévoué  serviteur. 

Alfred   de   BRÉHAT 


■I'   il'?* 


ELLEN 


A  quelque  distance  de  Pontivy,  se  trouve  le  petit  vil- 
lage de  G...  Il  se  compose  d'une  douzaine  de  maisons 
réunies  et  de  quelques  fermes  disséminées  dans  la  cam- 
pagne. 

Dans  la  partie  qui  se  rapproche  de  Pontivy,  le  pays  est 
assez  bien  cultivé.  Du  côté  opposé,  l'œil  du  voyageur  est 
attristé  par  la  vue  de  landes  sombres  et  tristes.  Elles 
étendent  jusqu'à  la  forêt  de  L...  .  leur  terre  noirâtre  re- 
couverte çà  et  là  de  courtes  bruyères  et  de  maigres 
touffes  d'ajoncs  épineux. 

De  temps  en  temps,  un  champ  d'avoine  ou  de  sarrasin, 
quelquefois  un  bouquet  de  taillis,  sentinelle  perdue  de 
la  forêt  voisine,  viennent  rompre  la  monotonie  de  ces 
steppes  arides. 

Le  voyageur  qui  suit  la  route  vicinale  de  Pontivy  à 
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L....,  aperçoit,  errant  sur  la  vaste  étendue  des  landes, 
quelques  moutons  à  laine  grossière  ,  et  des  vaches 
maigres  et  sales  qui,  malgré  leur  triste  apparence,  don- 
nent a  leurs  pauvres  propriétaires  un  lait  bien  supérieur 
à  celui  que  produisent  les  magnifiques  bestiaux  du  centre 
de  la  France.  Quelques  chevaux,  généralement  aussi  de 
petite  taille,  appartenant  à  la  race  disgracieuse  mais 
infatigable  des  bidets  du  pays,  et  de  grosses  juments  de 
labour,  aux  sabots  pesants,  à  la  large  croupe,  traînen 
leurs  entraves  dans  les  douves  qui  séparent  la  lande  du 
chemin. 

Les  troupeaux  de  chaque  ferme  se  composent  de  huit 
ou  dix  animaux  tout  au  plus.  La  garde  en  est  confiée  à 
quelques  enfants.  Quelquefois  pourtant  le  pâtour  est  un 
vieillard  d'une  soixantaine  d'années,  ou  bien  une  vieille 
femme  du  même  âge.  L'an  tresse  de  la  paille  pour  faire 
des  chapeaux;  l'autre  file  ou  tricote  au  bord  du  chemin 
tout  en  égrenant  son  chapelet.  Pauvres  vieillards,  le  cœur 
saigne  à  les  voir  tristes  et  résignés,  à  peine  vêtus  de  mi- 
sérables haillons,  et  n'ayant  pour  se  protéger  contre  le 
froid,  la  neige  ou  la  pluie,  qu'un  morceau  de  toile  à  sac, 
un  vieux  tablier  ou  quelques  lambeaux  de  limousine.  — 
Le  plus  souvent,  ils  n'ont  rien  que  leur  veste  ou  leur  ca- 
saquin  en  lambeaux.  —  Les  enfants  ne  sont  pas  mieux 
protégés,  mais  ils  ont  la  gaîté  de  leur  âge  ;  ils  rient,  ils 
jouent,  et  trouvent  toute  une  journée  de  bonheur  dans  le 
sou  que  leur  jette  parfois  un  passant  charitable. 

U  y  a  douze  ans  de  cela,  "en  1846  par  conséquent,  la 
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gardeuse  de  vaches  de  la  métairie  du  Gourio  était  une 
jeune  fille  de  15  à  16  ans,  qu'on  appelait  Hélène.  L'his- 
toire de  cette  enfant  était  assez  extraordinaire. 

En  1831,  Mathurin  Lecall,  devenu  plus  tard  fermier 
du  Gourio,  habitait,  en  Plouezec,  une  autre  métairie  ap- 
partenant au  même  propriétaire,  le  comte  de  Kernoë. 
Un  matin  qu'il  traversait  une  grande  jonnce  pour  se 
rendre  à  la  foire  de  Lanvollon,  il  trouva  une  pauvre  pe- 
tite fille  de  3  à  4  ans,  couchée  dans  la  douve,  et  dor- 
mant du  plus  profond  sommeil.  Son  costume  n'était  pas 
celui  des  enfants  du  pays.  Quoique  neuf  et  de  bon  drap, 
il  était  déchiré  en  plusieurs  endroits,  comme  si  l'enfant 
avait  été  traînée  dans  un  hallier  d'épines. 

Mathurin  réveilla  la  petite  et  essaya  de  la  questionner 
pour  savoir  comment  elle  se  trouvait  là.  il  ne  put  obte- 
nir aucun  renseignement  de  l'enfant,  qui  semblait  pres- 
que idiote,  quoique  au  premier  abord  sa  figure  douce  et 
régulière  fût  loin  de  faire  soupçonner  un  pareil  malheur. 

Cette  enfant  venait. sans  doute  d'éprouver  quelque 
vive  frayeur,  d'assister  à  quelque  événement  terrible 
qui  avait  jeté  le  désordre  dans  sa  frêle  organisation.  Au 
moindre  geste  un  peu  brusque,  au  moindre  mot  prononcé 
d'une  voix  plus  haute,  elle  se  rejetait  en  arrière  en  pous- 
sant des  cris  affreux,  et  l'on  voyait  ses  pauvres  petits 
membres  se  tordre  comme  si  elle  avait  été  prise  d'une 
attaque  de  nerfs. 

Le  peu  de  mots  qu'elle  prononçait  sans  suite  et  sans 
paraître  les  comprendre  elle-même,  appartenaient  à  une 
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^angue  étrangère.  On  sut  plus  tard  que  c'était  de  l'anglais. 
Touché  de  compassion,  mais  fort  embarrassé  de  sa 
trouvaille,  le  brave  Mathurin  emporta  l'enfant  dans  sa 
ferme.  Puis  il  envoya  sa  femme  prévenir  le  recteur  (curé) 
•de  ce  qui  venait  de  lui  arriver.  Quant  au  maire  (qui  chez 
les  Bas-Bretons  ne  vient  jamais  qu'en  second  lieu),  Ma- 
thurin savait  qu'il  le  trouverait  à  la  foire  de  Lanvollon. 
Mais  on  eut  beau  s'adresser  à  toutes  les  autorités  de 
la  commune,  d'abord,  puis  à  celles  du  chef-lieu,  il  fut 
impossible  d'obtenir  aucun  renseignement  sur  la  petite 
abandonnée. 

On  vit  cependant  (ce  qui  excita  au  plus  haut  point  la 
curiosité  des  habitants)  deux  gendarmes  arriver  dans 
la  commune  au  bout  de  quelques  jours. 

Ils  fouillèrent  tous  les  bois  des  environs,  pénétrèrent 
dans  chaque  ferme  sous  différents  prétextes  et  restèrent 
plus  d'une  semaine  dans  le  village. 

Quelques  mots  échappés  à  l'un  d'eux  apprirent  à  leur 
aubergiste  qu'ils  avaient  l'ordre  de  surveiller  surtout  les 
environs  de  la  ferme  de  Lecall,  et  d'arrêter  tout  étranger 
qui  viendrait  réclamer  l'enfant  ou  même  prendre  des 
renseignements  sur  son  compte. 

Le  maire  fut  probablement  le  seul  à  connaître  le  véri- 
table motif  de  ces  recherches  ;  mais,  contre  son  habi- 
tude, il  en  garda  fidèlement  le  secret. 

Peut-être  sa  discrétion  ne  se  serait-elle  pas  indéfini- 
ment prolongée,  s'il  ne  s'était  noyé,  deux  mois  après,  en 
péchant  des  chevrettes  (crevettes)  à  la  basse  mer. 
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On  oublia  bientôt  les  incidents  mystérieux  qui  avaient 
accompagné  l'arrivée  de  l'enfant  trouvée  par  le  père 
Mathurin.  Seulement  la  petite  conserva  le  surnom  de 
Y  Anglaise,  que  les  autres  enfants  de  la  commune  lui 
jetèrent  bien  souvent  comme  une  injure. 

A  la  métairie  de  Lecall,  où  la  fermière  voulut  garder 
la  pauvre  abandonnée,  on  l'appelait  Hélène,  parce  qu'on 
l'avait  entendue  répéter  plusieurs  fois  ce  nom  d'Ellen 
sous  lequel  elle  semblait  se  désigner. 

Elle  suivit  Lecall  lorsqu'il  vint  prendre  la  métairie  du 
Gourio.  A  la  mort  du  vieux  fermier,  elle  resta  chez  son 
successeur.  Elle  n'avait  d'autre  tâche  que  de  garder  les 
bestiaux  et  de  traire  les  vaches.  C'étaient  du  reste  les 
seules  occupations  dont  sa  faible  intelligence  lui  permît  de 
s'acquitter  convenablement.  On  lui  donnait,  en  échan- 
ge, un  logement  dans  Fétable,  un  lit  de  paille  avec  une 
vieille  couverture,  la  nourriture  (qu'excepté  le  souper, 
elle  emportait  aux  champs) ,  et  quelques  vêtements  mis 
au  rebut  par  la  fermière,  c'est-à-dire  d'affreux  haillons 
sans  forme  et  sans  couleur. 

Du  reste,  peu  lui  importait.  Son  idiotisme  (je  suis 
forcé  de  me  servir  de  cette  expression  ,^rop  forte  cepen- 
dant, faute  d'en  trouver  une  autre  convenable  pour 
rendre  l'état  de  son  esprit)  son  idiotisme  était  d'une  na- 
ture particulière  et  n'avait  rien  de  repoussant. 

Il  semblait  que  son  intelligence,  brusquement  arrêtée 
dans  ses  progrès  par  quelque  émotion  terrible,  fût 
restée  précisément  au  même  point  que  le  jour  où  le 
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père  Mathurin  l'avait  rencontrée  dans  la  jonnée  de 
Plouézec. 

D'une  taille  moyenne,  mais  déjà  formée,  quoiqu'un 
peu  frêle,  Ellen  eût  paru  jolie  sans  l'expression  qui 
contractait  ses  traits  dès  qu'on  s'approchait  d'elle,  et 
surtout  sans  le  désordre  de  ses  haillons  et  de  ses  cheveux 
épars. 

Cette  sauvagerie  et  cette  frayeur  continuelle  tenaient 
d'abord  à  la  nature  d'EUen,  puis  aux  mauvais  traite- 
ments qu'elle  avait  reçus  des  autres  enfants  du  village. 
La  pauvre  anglaise,  frêle  de  corps  et  innocente  d'es- 
prit (  comme  disent  les  paysans  ) ,  n'avait  que  trop 
éprouvé  à  ses  dépens  combien  l'enfance  est  impitoyable 
pour  toutes  les  infirmités.  Raillée,  injuriée,  tourmentée, 
quelquefois  même  battue  par  les  gamins  du  village,  elle 
avait  fini  par  s'isoler  complètement. 

Les  pâturages  du  Gourio  étaient  situés  tout  près  de  la 
forêt  de  L...  Dès  qu'Ellen apercevait  une  figure  humaine 
sur  la  lande,  elle  se  réfugiait  dans  le  taillis. 

Il  lui  arrivait  souvent  de  passer  des  journées  entières 
sans  adresser  la  parole  à  un  être  humain.  En  revanche, 
elle  avait  d'inteVnihables  conversations  avec  ses  bes- 
tiaux qu'elle  adorait,  et  qui  étaient  bien  certainement 
les  mieux  soignés  de  tout  le  canton. 

A  certaines  heures  de  la  journée,  les  vaches  se  grou- 
paient autour  de  la  jeune  fille.  Les  bons  animaux,  fixant 
sur  elle  leurs  grands  yeux  doux  et  placides,  semblaient 
comprendre  ses  paroles  caressantes,    et  léchaient  les 
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petites  mains  qui  leur  distribuaient  des  poignées  de 
leurs  herbes  préférées. 

Un  jour,  deux  mauvais  drôles  revenant  d'un  pardon  (1) 
où  ils  avaient  fêté  outre  mesure  le  cidre  de  cazeavx  (2) 
et  l'eau-de-vie,  arrivèrent  auprès  d'Ellen  sans  qu'elle 
s'en  aperçût,  Ils  voulurent  l'embrasser  de  force.  La  pau- 
vre enfant  se  débattait  en  criant,  lorsque  la  Providence 
lui  envoya  un  secours  inattendu. 

Un  jeune  homme  portant  le  costume  des  chasseurs 
alors  en  garnison  à  Pontivy,  tomba  tout  à  coup  sur  les 
deux  mauvais  sujets. 

Doué  d'une  force  herculéenne,  qu'augmentait  encore 
une  violence  excessive,  Yvon  Le  Marec  asséna  un  tel 
coup  de  poing  au  premier  adversaire  qui  se  présenta 
que  celui-ci,  assommé  du  coup,  ne  se  releva  que  pour 
s'enfuir  à  toutes  jambes.  Le  second,  pris  à  la  gorge,  fut 
si  rudement  serré,  qu'à  peine  échappé  à  l'étau  qui  l'é- 
touffait,  il  s'empressa  de  suivre  la  déroute  de  son  com- 
pagnon.   • 

Ce  fut  Faffaire  d'un  instant. 

Yvon  était,  on  le  voit,  brave  et  vigoureux,  mais  il  ne 
brillait  ni  par  sa  galanterie,  ni  par  le  charme  de  sa  con- 
versation. Sans  dire  un  seul  mot  à  celle  qu'il  venait  de 
défendre,  il  ramassa  son  schako  tombé  durant  la  ba- 


(1)  Pardon  :  nom  des  assemblées  ou  fêtes  patronales  de  vil- 
lage. 

(2)  Cazeaux  :  les  pommes  de  Cazeaui  sont  des  pommes  d'une 
espèce  particulière  qui  donnent  beaucoup  de  montant  au  cidre. 
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taille,  le  mit  sous  son  bras,  et  s'en  alla  laver  au  ruisseau 
voisin  le  sang  qui  coulait  d'une  écorchure  qu'il  avait 
reçue  à  la  joue. 

En  relevant  la  tête,  il  aperçut  Ellen  qui,  agenouillée 
près  de  lui  au  bord  du  ruisseau,  pleurait  en  le  regardant. 

—  Pourquoi  pleurer  comme  ça,  ma  petite?  lui  dit  le 
chasseur.  Ce  n'est  rien,  allez  l..  une  écorchure  qui  sera 
guérie  demain. 

Ellen  continuait  à  le  regarder  avec  ses  grands  yeux 
fixes.  Elle  prit  un  coin  de  son  pauvre  tablier  et,  le  trem- 
pant dans  l'eau,  elle  essaya  d'étancher  le  sang  qui  coulait 
toujours,  quoique  la  blessure  ne  fût  rien  en  réalité. 

Tout  honteux  d'être  ainsi  soigné  par  une  femme,  le 
chasseur  voulut  arrêter  le  bras  de  la  jeune  fille.  Elle 
frappa  du  pied  avec  impatience  et  se  remit  à  pleurer. 

Sous  les  dehors  les  plus  durs  et  les  plus  brusques, 
Yvon  cachait  un  excellent  cœur. 

—  Allons,  ne  vous  fâchez  pas,  dit-il  en  lâchant  le  bras 
d'Ellen  qu'il  laissa  faire  à  sa  guise. 

Tandis  qu'elle  essuyait  le  sillon  rougeàtre  creusé  pro- 
bablement par  le  bouton  de  la  manche  d'un  des  paysans 
sur  la  joue  du  soldat,  Yvon  regardait  autour  de  lui  d'un 
air  inquiet.  S'il  avait  aperçu  quelqu'un,  il  se  fût  sauvé 
à  toutes  jambes. 

il  ne  tarda  pas  à  remarquer  le  triste  état  de  l'intelli- 
gence d'Ellen.  Lui-même  était  d'un  caractère  sombre  et 
concentré.  Outre  quelques  autres  causes  que  nous  ferons 
connaître  plus  tard,  la  sauvagerie  d'Yvon  tenait  beau- 
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coup  à  sa  timidité.  Il  avait  toujours  peur  qu'on  se  mo- 
quât de  lui. 

En  voyant  sa  supériorité  sur  Ellen,  il  se  sentit  plus  à 
l'aise,  et  se  mit  à  causer  avec  la  petite.  Celle-ci  ne  le 
comprenait  pas  toujours  et  lui  répondait  le  plus  souvent 
de  travers,  ou  ne  lui  répondait  pas.  Elle  semblait  cepen- 
dant faire  des  efforts  inouïs  pour  comprendre,  et  ses 
grands  yeux,  fixés  sur  le  chasseur,  suivaient  avec  une 
profonde  attention  tous  les  mouvements  de  la  physio- 
nomie de  ce  dernier. 

Souvent,  à  quelques  naïvetés,  à  quelques  réponses 
saugrenues  de  la  petite,  Y  von  (qui  ne  se  déridait  pour- 
tant pas  une  fois  tous  les  deux  mois),  se  mettait  à  rire 
d'un  gros  rire  plein  de  bonté  et  d'indulgente  commiséra- 
tion. Alors  Ellen  riait  aussi. 

Elle  le  mena  voir  ses  vaches.  Yvon,  élevé  à  la  cam- 
pagne, avait  commencé  par  être  pâtour.  La  conscription 
l'avait  forcé  de  quitter,  bien  malgré  lui,  la  ferme  où  il 
était  premier  garçon.  Il  n'aspirait  qu'à  redevenir  labou- 
reur. Aussi  aimait-il  tout  ce  qui  touchait  aux  travaux 
des  champs,  et  trouvait-il  le  même  plaisir  à  contempler 
des  bœufs  et  des  moutons  qu'un  jockey  à  considérer  un 
cheval  de  course. 

La  vue  de  l'uniforme  effaroucha  d'abord  les  vaches 
d'Ellen,  qui  s'enfuirent  en  soufflant  bruyamment.  Néan- 
moins elles  se  rapprochèrent  peu  à  peu.  Yvon  les  exa- 
mina avec  tout  ie  sérieux  d'un  connaisseur  etles  caressa. 
Une  d'elles,  plus  familière  que  les  autres,  vint  appuyer 

1. 
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sa  grosse  tête  sur  l'épaule  du  soldat  avec  cet  instinct 
qu'ont  les  animaux  pour  deviner  les  gens  qui  les  aiment. 
Yvon  était  ravi.  Quant  à.Ellen,  elle  sautait  de  joie  autour 
dTvon  et  de  sa  favorite. 

Malheureusement,  la  joie  d'Ellen  fut  bientôt  troublée. 
Elle  aperçut  cinq  ou  six  individus  qui  sortaient  en  cou- 
rant de  la  lisière  du  bois.  Grâce  à  l'étendue  extraordi- 
naire de  sa  vue,  la  jeune  fille  reconnut  du  premier  coup 
d'œil  les  vauriens  de  tout  à  l'heure,  assistés  de  quatre 
camarades  tenant  des  fléaux  à  battre  le  grain,  arme  ter- 
rible entre  les  mains  des  paysans. 

Yvon,  naturellement  batailleur,  voulait  tout  de  suite 
marcher  à  leur  rencontre  et  charger  lui-même  les 
assaillants. 

La  petite  se  cramponna  à  ses  habits  et  le  supplia  de 
ne  pas  se  montrer. 

—  Bah  !  disait  le  chasseur  en  tourmentant  la  poignée 
de  son  sabre,  je  ne  me  moque  pas  mal  de  leurs  fléaux, 
moi.  Il  ne  sera  pas  dit  qu'un  gars  de  Pleudaniel,  un  chas- 
seur du  2e,  a  reculé  devant  cinq  ou  six  faillis  gars. 

—  Ils  vous  tueront,  bien  sûr,  dit  la  petite,  et  puis  ils 
me  battront  après. 

—  Fé  d'ann  Doué  (1)  !  s'écria  le  digne  garçon  dont 
les  yeux  étincelèrent,  s'ils  avaient  le  malheur  de  frapper 
une  pauvre  innocente  comme  toi,  aussi  vrai  que  je  m'ap- 
pelle Yvon  Le  Marec,  je  les  tuerais  comme  des  chiens  ! 

(1)  Jurement  breton. 
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Néanmoins,  et  fort  heureusement  pour  la  pauvre  El- 
len,  qui  tremblait  de  tous  ses  membres,  Yvon  se  rappela 
que  son  colonel  était  excessivement  sévère  au  sujet  des 
querelles  avec  les  paysans.  Il  rentra  dans  le  taillis  avec 
la  petite  et  attendit  que  les  paysans  eussent  disparu  sur 
la  route.  Quant  à  lui,  il  prit  un  chemin  de  traverse  qui 
conduisait  aussi  à  Pontivy. 

—  Bonsoir,  petite,  dit-il  à  la  gardeuse  de  vaches;  je 
viendrai  demain  savoir  si  ces  feignants-la.  ont  essayé  de 
te  battre,  et  alors... 

—  Oh  !  dit  Ellen,  je  vais  me  cacher  dans  la  brousse 
du  Téniau.  Ils  ne  me  trouveront  pas. 

—  N'importe,  répéta  Yvon  en  s'éloignant,  je  revien- 
drai demain,  et  s'ils  ont  eu  le  malheur  de  te  toucher, 
foi  d'Yvon,  je  vais  les  trouver  jusque  sur  leur  aire,  et, 
malgré  leur  nombre,  ils  ne  s'en  trouveront  pas  bien,  je 
te  jure. 

Ellen  le  suivit  longtemps  des  yeux  ;  puis  elle  alla  se 
cacher  dans  sa  retraite  habituelle.  Pour  la  première  fois 
peut-être  de  sa  vie,  une  pensée  se  fit  jour  dans  sa  pau- 
vre tête. 

Yvon  avait  parlé  de  revenir  le  lendemain,  et  cette 
idée  la  préoccupa  beaucoup. 

lAmiforme,  le  pantalon  rouge,  le  sabre,  le  schako  et 
les  tresses  éclatantes  du  chasseur  avaient  vivement 
frappé  lïmagination  de  la  jeune  fille.  La  force  et  le  cou- 
rage d'Yvon,  ainsi  que  sa  bonté  pour  elle,  avaient  aussi 
fortement  impressionné  la  petite  gardeuse  de  vaches. 
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Elle  rêva  toute  la  nuit  de  son  libérateur. 

Fils  d'un  petit  cultivateur  de  Pleudaniel,  dans  la  Bre- 
tagne bretonnante,  Yvon  était  arrivé  au  régiment,  sor- 
tant pour  la  première  fois  de  son  village  et  ne  sachant 
pas  un  mot  de  français.  Son  air  gauche  et  sa  démarche 
embarrassée,  sa  difficulté  pour  parler  et  pour  compren- 
dre en  firent,  dès  les  premiers  jours,  un  objet  de  risée 
pour  ses  camarades. 

Fier  et  susceptible,  Yvon  fut  profondément  froissé  des 
railleries  dont  il  était  l'objet. 

Son  coeur,  naturellement  bon  et  affectueux  malgré 
ses  brusques  dehors,  se  replia  sur  lui-même.  Il  devint 
d'une  susceptibilité  exagérée  et  vécut  complètement  en 
dehors  de  ses  camarades,  qui  l'appelaient  YOurs  de 
Pleudaniel. 

On  essaya  bien,  dans  les  commencements,  de  lui  faire 
quelques  mauvaises  farces;  mais,  comme  il  était  peu  en- 
durant et  d'une  violence  terrible  dans  sa  colère,  on  com- 
prit bien  vite  qu'il  serait  imprudent  de  le  pousser  à  bout. 

Danstout  le  régiment,  un  seul  homme  exerçait  sur  Yvon 
un  empire  moral  indépendant  du  grade  et  de  l'autorité. 

C'était  un  jeune  capitaine,  nommé  M.  de  Landy,  dont 
la  famille  habitait  aussi  les  environs  de  Pleudaniel.  M.  de 
Landy,  grand  et  beau  garçon  de  vingt-huit  ans,  l'un  des 
premiers  écuyers  du  régiment,  étourdi,  prodigue,  un  peu 
mauvais  sujet,  mais  plein  de  cœur,  de  courage  et  de 
loyauté,  avait  pris  Yvon  sous  sa  protection.  Il  le  fit  en- 
trer dans  sa  compagnie  et  le  recommanda  aux  autres 
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officiers.  Bien  souvent,  en  passant  à  côté  d'Yvon,  il  pre- 
nait la  blague  de  ce  dernier  et  la  remplissait  de  tabac  ; 
ou  bien  il  glissait  dans  la  main  du  chasseur  une  petite 
pièce  blanche  que  la  cantine  et  le  débit  de  tabac  finis- 
saient toujours  par  se  partager. 

Y  von  était  loin  de  se  montrer  insensible  à  ces  petits 
cadeaux  ;  mais  ce  qui  le  touchait  le  plus  dans  les  ma- 
nières du  capitaine ,  c'étaient  les  paroles  amicales  de 
ce  dernier. 

D'après  ce  que  nous  venons  de  dire,  toute  personne 
connaissant  un  peu  le  cœur  humain  comprendra  facile- 
ment à  quel  point  Yvon  devait  aimer  son  jeune  capitaine. 
C'était  une  adoration,  un  fanatisme  digne  des  sectateurs 
du  vieux  de  la  montagne. 

Un  seul  fait  en  donnera  une  idée  : 

Deux  chasseurs  se  permirent  un  jour  de  traiter  de 
grand  carcan  le  cheval  noir  de  M.  de  Landy.  Une  pareille 
irrévérence  choqua  tellement  maître  Yvon,  qu'il  tomba 
sur  les  deux  détracteurs  de  Mustapha,  et  les  roua  de 
coups,  non  sans  recevoir  lui-même  maints  horions. 

Le  digne  garçon  y  gagna  quinze  jours  de  prison  et  un 
long  sermon  de  la  part  du  capitaine.  Il  est  vrai  que  ce 
sermon,  tout  officiel,  fut  terminé  par  une  vigoureuse 
poignée  de  main  qui  laissa  un  louis  entre  les  mains  du 
chasseur. 

Cette  péroraison  n'était  pas  tout  à  fait  conforme  à  la 
discipline  ;  mais  il  était  bien  difficile  de  ne  pas  être  tou- 
ché de  l'attachement  du  pauvre  garçon.  Tout  ce  qui  ap- 
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partenait  au  capitaine  était  sacré  pour  Yvon.  Sa  figure 
si  sombre  et  si  triste  se  transformait  dès  qu'il  aperce- 
vait M.  de  Landy.  D'un  mot  dit  en  passant,  au  galop  de 
son  cheval,  M.  de  Landy  mettait  du  baume  dans  l'âme 
d'Yvon  pour  tout  le  reste  de  la  journée. 


I  ! 


Le  lendemain,  dès  une  heure  de  l'après-midi,  Ellen 
était  en  embuscade  sur  la  lande,  cherchant  à  reconnaître 
un  militaire  dans  chaque  personne  qui  paraissait  sur  le 
chemin  poudreux. 

Elle  aperçut  Yvon  à  une  grande  distance  et  courut  à 
lui  en  sautant  de  joie. 

—  Bonjour,  Ellen,  bonjour,  disait  le  digne  garçon  en 
riant  des  joyeuses  démonstrations  de  la  petite;  mais,  ne 
sautez  pas  comme  ça;  vous  êtes,  sans  comparaison, 
comme  une  chèvre,  ma  pauvre  innocente. 

—  Ellen  est  bien  contente,  bien  contente  !  répétait  la 
jeune  fille  en  frappant  ses  mains  l'une  contre  l'autre. 

—  Eh  bien,  moi  aussi,  je  suis  bien  content  de  vous 
voir,  dit  Yvon  tout  ému  de  l'accent  affectueux  de  cette 
pauvre  créature.  On  ne  vous  a  pas  battue  au  moins? 

—Oh  !  non,  fit  Ellen,  je  me  suis  cachée  dans  le  taillis. 
Tandis  qu'Yvon,  qui  avait  marché  très-vite,  s'asseyait 
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sur  une  élévation  de  terrain  en  s'essuyant  le  front,  Ellen 
posa  le  doigt  sur  la  trace  de  l'écorchure  reçue  la  veille 
pour  la  défendre. 

—  Bah!  dit  Yvon,  c'est  déjà  guéri.  Si  nous  avions  été 
en  Afrique  combattre  les  Bédouins,  comme  on  l'avait 
promis  à  notre  colonel,  j'en  aurais  peut-être  reçu  bien 
d'autres. 

Ellen  n'avait  jamais  entendu  parler  des  Bédouins. 
Tout  fier  d'avoir  quelque  chose  à  enseigner,  Yvon  en-  - 
treprit  la  tâche  difficile  de  faire  comprendre  à  la  petite 
ce  que  c'était  que  l'Algérie  et  ses  habitants.  Dieu  sait 
quelle  était  l'instruction  d'Yvon  à  cet  égard  et  quelles 
devaient  être  ses  explications  !  Mais  il  pérora  fort  long- 
temps là-dessus.  Ellen  n'y  comprenait  probablement 
rien  du  tout,  mais  elle  écoutait  avec  admiration. 

Pourtant,  elle  l'interrompit  au  beau  milieu  de  son  dis- 
cours pour  lui  offrir  d'un  air  triomphant  un  morceau  de 
pain  et  deux  carrés  de  lait  caillé,  deux  cailles,  comme 
on  dit  en  Bretagne,  qu'elle  retira  de  son  bissac. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  fasse  de  ça  ?  lui  dit 
Yvon  un  peu  vexé  de  se  voir  ainsi  arrêté  dans  son  élo- 
quence. 

—  C'est  mon  dîner  que  j'ai  gardé  pour  vous,  reprit 
l'enfant  tout  étonnée  qu'on  ne  fît  pas  un  meilleur  accueil 
à  son  cadeau. 

La  pauvre  petite,  qui  n'avait  que  bien  juste  ce  qu'il 
lui  fallait  pour  sa  nourriture,  appréciait  en  effet  son  pré- 
sent en  raison  du  sacrifice  qu'il  lui  coûtait. 
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Yvon  commença  par  rire  de  ce  singulier  cadeau,  mais, 
à  la  réflexion,  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Vous  avez  du  chagrin  ?  lui  demanda  la  petite. 

—  Eh  non,  petite  sotte,  fit-il  tout  honteux  de  son  émo- 
tion ;  au  contraire,  vous  êtes  une  bonne  fille,  une  bonne 
et  brave  fille,  ma  pauvre  innocente  ;  mais  mangez  votre 
pain  et  vos  cailles  ;  moi,  je  n'ai  pas  faim...  là,  bien  vrai. 

Ce  n'était  pas  le  compte  d'Ellen,  qui  s'était  mis 
dans  la  tête  que  le  chasseur  mangerait  ses  petites  pro- 
visions; aussi,  revint-elle  à  la  charge  avec  l'obstination 
des  enfants. 

Tout  ce  que  put  obtenir  Yvon,  ce  fut  qu'Ellen  parta- 
gerait avec  lui.  Le  pauvre  garçon  n'avait  pas  la  moindre 
faim  et  le  festin  n'était  pas  fort  tentant  ;  mais  il  se  fût 
étouffé  plutôt  que  de  chagriner  sa  petite  camarade. 

Ce  repas  de  Lucullus  terminé,  la  conversation  reprit 
de  plus  belle.  Yvon  causait  comme  on  cause  à  la  cam- 
pagne, c'est-à-dire  par  intervalles.  Après  chaque  phrase, 
il  réfléchissait,  enmenirisant  avec  son  couteau  des  mor- 
ceaux de  bois  qu'il  donnait  à  la  petite.  Il  lui  parlait 
absolument  comme  à  une  enfant  de  quatre  ans. 

Un  travail  incroyable  s'accomplissait  dans  la  tête 
d'Hélène.  Elle  tendait  tous  les  ressorts  de  sa  faible  in- 
telligence pour  comprendre  ce  que  disait  Yvon.  On 
voyait  sur  sa  physionomie  la  souffrance  qu'elle  éprou- 
vait chaque  fois  que  ses  idées  si  péniblement  rassem- 
blées, se  dispersaient  tout  à  coup. 

Avez-vous  vu  quelquefois  un  joueur  d'échecs  médi-* 
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tant  une  longue  et#  savante  combinaison  perdre  tout  à 
coup  le  fil  de  ses  laborieux  calculs,  au  moment  de  les 
mettre  à  exécution?  Hélène  éprouvait  une  sensation 
analogue;  mais,  avec  une  patience  inaltérable,  Yvon 
recommençait  cent  fois  la  même  explication. 

Le  temps  passa  si  vite  pour  les  deux  jeunes  gens» 
qu'Yvon  arriva  en  retard  au  quartier  et  fut  consigné 
pour  le  jour  suivant. 

Cent  fois  peut-être  dans  le  courant  de  l'après-midi, 
Hélène  monta  et  descendit  la  petite  colline  d'où  Fon 
découvrait  la  route  de  Pontivy.  Elle  rentra  toute  désolée 
à  la  ferme  et  se  coucha  sans  souper.  Pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  une  impression  morale  exerça  quelqu'in- 
fluence  sur  son  appétit. 

Lorsque  le  chasseur  revint  au  bout  de  deux  jours, 
Ellen  se  mit  à  lui  parler  avec  une  volubilité  incroyable. 
Il  était  d'autant  plus  impossible  de  la  comprendre  que 
ne  pouvant  trouver  des  mots  pour  rendre  ses  idées, 
elle  employait  à  tort  et  à  travers  la  première  expression 
qui  lui  venait  en  tête. 

Néanmoins,  Yvon  vit  bien  qu'elle  lui  reprochait  sa 
longue  absence.  Pour  se  justifier,  il  essaya  de  lui  faire 
comprendre  ce  que  c'était  que  la  salle  de  police  et  le 
maréchal  des  logis  chef. 

—  Bah,  s'écria-t-il  au  bout  d'une  heure,  que  je  suis 
donc  bête  de  perdre  mon  temps  à  expliquer  tout  cela  à 
cette  pauvre  innocente.  Tiens,  petite,  lui  dit-il,  regarde 
ce  que  je  t'ai  apporté. 
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Il  ôta  son  schako,  magasin  universel  du  soldat,  y 
prit  son  mouchoir,  et,  de  ses  plis  soigneusement  dé- 
roulés, il  retira  une  de  ces  petites  bouteilles  en  verre 
blanc,  de  la  dimension  du  pouce,  qui  contiennent  de 
petites  dragées  à  l'anis.  Cela  se  vend  un  ou  deux  sous, 
tout  rempli  chez  les  confiseurs  ou  chez  les  apothicaires 
des  petites  villes. 

Ellen  n'avait  jamais  reçu  de  cadeau.  Elle  resta 
émerveillée  de  la  munificence  du  chasseur. 

Jamais  loge  aux  Italiens,  cachemire,  équipage,  ou 
premier  mobilier  en  acajou  ne  causèrent  à  une  fille 
d'Eve  une  joie  pareille  à  celle  qu'éprouva  la  petite  gar- 
deuse  de  vaches  en  recevant  la  bouteille  de  deux  sous. 

Yvon,  de  son  côté,  s'épanouissait  en  voyant  le  con- 
tentement de  l'enfant.  Il  frappait  du  pied,  riait  de  son 
gros  rire  et  se  frottait  les  mains  à  s'en  enlever  F  épi- 
derme. 

Lorsqu'un  pauvre  être  disgracié  de  la  nature  et  re- 
buté de  ceux  qui  l'entourent,  ne  devient  pas  tout  à  fait 
haineux  et  méchant,  il  est  habituellement  d'une  bonté 
admirable  pour  ceux  qu'il  voit  malheureux.  Il  en  était 
ainsi  d'Yvon. 

Il  se  fit  une  habitude  de  venir  chaque  jour  à  la  lande 
du  Gourio.  Dès  qu'il  avait  un  moment  de  libre,  et  quel- 
que temps  qu'il  fît,  il  franchissait  presque  en  courant 
les  deux  ou  trois  lieues  qui  le  séparaient  de  sa  petite 
camarade.  A  peine  sorti  de  Pontivy,  ce  n'était  plus  le 
même  homme  ;  sa  figure  s'animait,  il  marchait  d'un  pas 
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délibéré.  De  temps  en  temps,  sa  joie  intérieure  faisait 
*  explosion  par  des  refrains  de  vieux  noëls  ou  de  chan- 
sons en  langage  bas-breton; 

Un  de  ses  camarades  qui  l'aurait  vu  alors  franchir 
d'un  bond  les  douves  et  les  petits  talus  de  la  lande, 
en  chantant  à  tue-tête,  aurait  éprouvé  de  graves  in- 
quiétudes sur  la  raison  du  jeune  chasseur  si  taciturne 
d'habitude. 

Quant  au  motif  qui  l'attirait  chaque  jour  auprès 
d'Ellen,  Le  Marec  ne  se  l'était  jamais  demandé. 

On  l'eût  singulièrement  surpris  et  indigné  en  lui  disant 
qu'il  était  amoureux  de  la  petite  innocente  du  Gourio. 

Par  malheur  pour  les  deux  jeunes  gens,  les  visites  si 
fréquentes  d'un  militaire  ne  pouvaient  manquer  d'être 
remarquées  dans  le  pays. 

Les  pâtours  des  environs  s'en  aperçurent  les  premiers 
et  suivirent  Yvon  de  loin.  Cela  leur  fut  d'autant  plus  fa- 
cile qu'Yvon  ne  se  méfiait  nullement  de  cet  espionnage, 
et  ne  songeait  pas  plus  qu'Ellen  aux  suppositions  peu 
favorables  que  pouvaient  faire  naître  leurs  relations 
journalières. 

Dieu  sait  pourtant  combien  de  conjectures  bâtirent  là- 
dessus  tous  les  garçons  et  servantes  de  ferme  du  pays. 
Ces  bavardages  étaient  d'autant  plus  fâcheux  pour  la 
vertu  de  la  pauvre  Ellen  qu'à  la  campagne  (et  non 
sans  raison  peut-être)  le  titre  de  militaire  est  synonyme 
de  séducteur. 

Puis  on  remarqua  le  changement  survenu  dans  les 
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manières  de  la  jeune  fille.  Elle  poussait  la  coquetterie 
jusqu'à  se  laver  tous  les  jours  la  figure,  et  relevait 
tant  bien  que  mal  ses  grands  cheveux  blonds  auparavant 
toujours  épars.  Puis,  Yvon  lui  avait  donné  quelques  co- 
lifichets de  toilette  dont  elle  séparait  avec  une  joie  en- 
fantine. On  commença  par  la  plaisanter  sur  son  bon  ami. 
Ne  comprenant  qu'à  moitié  ce  qu'on  lui  disait,  Hélène, 
déjà  beaucoup  moins  farouche  avec  tout  le  monde,  pre- 
nait les  railleries  pour  des  compliments.  Elle  avouait 
tout  ce  qu'on  voulait  lui  faire  dire,  et  riait  joyeusement 
dès  qu'on  lui  parlait  du  chasseur. 

Bientôt  cependant,  chacun  s'évertuant  à  faire  de  l'es- 
prit à  ses  dépens,  et  inventant  quelque  nouveau  moyen 
de  la  tourmenter,  elle  finit  par  voir  qu'on  se  moquait 
d'elle.  Les  pleurs  remplacèrent  les  éclats  de  rire. 

Un  jour  qu'on  s'était  amusé  à  la  retenir  de  force  à  la 
métairie,  elle  arriva  tout  éplorée  auprès  d'Yvon. 

Ce  jour-là  même,  ce  dernier  venait  de  s'apercevoir 
qu'on  le  suivait.  Deux  gamins  qu'il  attrapa  payèrent 
pour  les  autres,  et  reçurent  deux  ou  trois  taloches  qui 
les  renvoyèrent  hurlant  comme  des  écorchés. 

Dans  tout  ce  qu'Hélène  lui  raconta,  Yvon  devina  des 
méchancetés,  que  n'avait  pu  soupçonner  la  naïve  ima- 
gination de  la  jeune  fille.  Cela  le  mit  en  fureur. 

Au  milieu  de  son  exaspération,  il  entendit  un  bruit  de 
voix  dans  le  taillis  et  vit  cinq  ou  six  paysans  qui  sor- 
taient d'un  sentier  à  quelques  pas  de  lui. 

C'étaient  des  garçons  d'une  ferme  voisine  qui  cou- 
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paient  du  bois  dans  les  environs.  Un  des  pâtours  corri- 
gés tout  à  l'heure  par  Yvon  leur  servait  de  guide. 

Ils  commencèrent  par  ricaner  bien  haut  en  s'arrêtant 
près d'Ellen  et d' Yvon,  puis,  s'animant  mutuellement,  ils 
se  mirent  à  insulter  les  deux  jeunes  gens  ,  d'abord  par 
de  grossiers  propos,  puis  par  des  injures. 

Yvon  était  trop  en  colère  pour  pouvoir  répondre.  Il 
se  leva  et  s'avança  vers  eux  les  poings  fermés.  Un  grand 
gaillard  qui  le  dépassait  de  toute  la  tête,  s'avança  à  la 
rencontre  du  chasseur,  en  continuant  à  le  narguer.... 
Il  reçut  l'explosion  de  la  colère  si  longtemps  comprimée 
du  chasseur  et  s'en  alla  tomber  à  deux  pas  le  nez  écrasé 
et  les  dents  brisées  par  un  coup  de  poing  qui  mit  en 
sang  les  doigts  d'Yvon. 

Les  autres  paysans  se  jetèrent  sur  ce  dernier,  mais  il 
était  trop  fort  et  trop  bon  lutteur  pour  se  laisser  renverser. 

La  pauvre  Ellen  s'était  jetée  plusieurs  fois  au  milieu 
des. combattants,  au  risque  de  se  faire  tuer.  Avec  une 
énergie  qu'on  n'aurait  jamais  attendue  d'une  aussi  faible 
créature,  elle  se  cramponnait  aux  bras  des  paysans.  Plus 
d'une  fois,  elle  détourna  des  coups  qui  étaient  desti- 
nés à  Yvon  ;  mais  la  pauvre  enfant  finit  par  recevoir 
elle-même  un  coup  qui  la  rejeta  en  arrière,  presque 
sans  connaissance. 

Lorsqu'elle  reprit  ses  sens ,  elle  aperçut  le  chasseur 
agenouillé  près  d'elle  et  cherchant  à  la  faire  revenir. 

Tout  autre  qu'Yvon  eût  été  tué  d'un  coup  qu'il  avait 
reçu  sur  la  tête  ;  mais  les  crânes  des  Bas-Bretons  sem- 
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blent  être  composés  d'une  substance  toute  particulière 
de  la  même  nature  que  les  rochers  de  leurs  grèves. 

Elle  voulut  lui  offrir  le  bras  pour  l'aider  à  marcher.  Il 
refusa  ce  qu'il  eût'  regardé  comme  une  humiliation.  Il 
se  mit  en  route,  après  avoir  fait  son  possible  pour  ras-' 
surer  la  pauvre  enfant,  et  revint  au  quartier  fort  inquiet 
de  la  punition  que  lui  vaudrait  certainement  sa  bataille 
avec  les  paysans. 

Pour  comble  de  malheur,  on  lui  apprit  que  M.  de 
Landy,  son  conseiller,  son  protecteur  habituel  dans 
toutes  les  circonstances  critiques,  venait  de  partir  pour 
Lorient  avec  une  permission  de  huit  jours. 

Bien  qu'Yvon  s'évertuât  à  prouver  que  ses  blessures 
n'étaient  rien,  on  le  fit  conduire  à  l'hôpital. 

Dans  la  nuit,  une  fièvre  ardente  s'empara  de  lui.  Il  eut 
le  délire  et  l'on  fut  obligé  de  le  faire  tenir  de  force  par 
des  infirmiers. 

Les  blessures  d'Yvon  n'offraient  aucun  danger  pour 
sa  vie ,  mais  l'état  d'esprit  du  pauvre  garçon  nuisait 
beaucoup  à  son  rétablissement.  Le  colonel  se  montrait 
fort  sévère  pour  toutes  les  querelles  entre  bourgeois  et 
militaires,  et  Le  MareC  s'attendait -à  quelque  longue  pu- 
nition. Il  craignait,  en  outre,  les  reproches  de  M.  de 
Landy  ;  mais,  ce  qui  le  tourmentait  plus  que  tout  le 
reste,  c'était  la  pensée  de  ce  qu'allait  devenir  sa  petite 
amie  du  Gourio. 

La  pauvre  Ellen  eut  en  effet  bien  des  chagrins  à 
supporter. 
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Chacun  l'accabla  de  railleries  et  d'injures.  On  lui  re- 
procha les  malheurs  causés  par  son  nalnnt.  A  toutes  les 
dures  paroles  qu'on  lui  adressait,  elle  ne  répondait  que 
par  des  larmes. 

Quant  aux  coups  (et  la  pauvre  fille  en  reçut  aussi), 
elle  se  laissait  battre  sans  résistance  et  sans  essayer  de 
se  défendre. 

Les  voisins  engagèrent  même  le  père  Antoine,  le 
successeur  de  Lecall,  à  renvoyer  sa  coureuse  de  servante  : 
mais  ce  n'était  pas  l'affaire  du  bonhomme  dont  les  in- 
térêts passaient  avant  toute  autre  considération.  Or  Ellen 
s'acquittait  fort  bien  de  ses  humbles  fonctions  et  ne  coû- 
tait pas  un  sou  de  gages  au  fermier... 

—  Bah!  disait-il,  en  prenant  un  air  de  commiséra- 
tion, elle  ne  sait  point  ce  qu'elle  fait;  faut  bien  avoir 
pitié  d'une  pauvre  innocente. 

Quelques  jours  se  passèrent.  Chaque  après-midi,  El- 
len montait  à  la  petite  colline  d'où  l'on  découvrait  la 
route  dePontivy  ;  de  temps  en  temps,  elle  courait  don- 
ner un  coup  d'oeil  à  ses  bestiaux,  puis  elle  revenait  à 
son  poste. 

Sa  pauvre  tête  était  dans  un  état  de  fermentation  in- 
croyable. 

Durant  ces  huit  jours,  Ellen  vécut  plus  que  dans  les 
treize  années  qui  venaient  de  s'écouler. 

Jusque  là,  malgré  toutes  les  privations  qu'elle  avaU 
eues  à  subir,  Ellen  n'avait  jamais  été  malade.  Le  réveil 
lent,  mais  continu  de  son  cœur  et  de  son  intelligence  la 
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rapprochant  peu  à  peu  des  lois  de  l'humanité,  elle  de- 
vait en  subir  toutes  les  conséquences.  Pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  elle  tomba  malade  :  comme  personne  à  la 
ferme  ne  daignait  s'occuper  d'elle,  on  n'y  fit  même  pas 
attention,  Ellea  souffrit  en  silence,  sans  se  plaindre  et 
sans  rien  faire  pour  se  soigner. 

Au  bout  de  quelques  jours,  la  jeune  fille  ne  put  résis- 
ter à  son  inquiétude.  Elle  ne  s'était  jamais  rendu  compte 
bien  exactement  de  la  position  d'Yvon  comme  mili- 
taire. 

Seulement,  elle  savait  qu'il  demeurait  à  Pontivy  dans 
une  grande  maison  où  il  y  avait  beaucoup  d'autres  sol- 
dats comme  lui. 

Laissant  ses  bestiaux  à  la  garde  de  Dieu,  et  bravant 
les  reproches  qu'elle  ne  pouvait  manquer  de  recevoir  à 
son  retour,  Ellen  partit  pour  Pontivy;  elle  n'en  connais- 
sait pas  la  route,  mais  elle  suivit  le  chemin  qu'elle  avait 
vu  prendre  à  Yvon. 

En  entrant  dans  la  ville  (qui  n'a  rien  de  beau  sous 
aucun  rapport),  elle  resta  tout  effrayée  de  voir  tant  de 
belles  maisons  et  tant  de  monde.  Le  désir  de  revoir 
Yvon  l'emporta  cependant  sur  la  terreur  mystérieuse 
qui  commençait  à  s'emparer  d'elle  dans  ces  régions  in- 
connues. Ne  sachant  vers  quel  côté  se  diriger,  elle 
errait  au  hasard,  lorsqu'elle  rencontra  un  militaire  por- 
tant le  même  uniforme  qu'Yvon. 

Elle  courut  à  lui  toute  joyeuse  et  lui  posa  la  main  sur 
le  bras. 
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—  Eh  !  laisse-moi  donc  tranquille ,  je  n'ai  rien  à 
te  donner  ,  lui  dit  le  chasseur ,  qui  la  prit  pour  une 
mendiante. 

—  Où  est  Yvon  ?  demanda-t-elle. 

—  Quel  Yvon  ?  dit  le  soldat  en  regardant  la  petite 
plus  attentivement. 

— Yvon  Le  Marec. 

—  Ah  !  oui  ;  l'ours  de  Pleudaniel  ?  Ce  n'est  pas  un 
beau  galant  que  vous  avez  là,  ma  petite. 

—  Où  est  Yvon  ?  reprit  Ellen ,  tout  entière  à  son 
idée. 

- —  A  l'hôpital. 

—  Où  est  l'hôpital? 

—  La  deuxième  rue  à  gauche,  répondit  le  soldat,  mais 
on  ne  vous  laissera  pas  entrer.  Vous  feriez  bien  mieux 
de 

Ellen  était  déjà  loin. 

Ce  mot  d'hôpital  est  un  épouvantail  pour  les  pay- 
sans. Ils  se  figurent  qu'à  l'hôpital  on  laisse  les  pauvres 
mourir  de  faim,  et  qu'on  donne  leurs  corps  à  disséquer 
aux  chirurgiens.  Ellen  avait  confusément  entendu  par- 
ler de  tout  cela.  Il  lui  en  était  resté  une  impression  gé- 
nérale de  lugubre  terreur. 

Néanmoins,  elle  courut  de  toute  la  vitesse  de  ses  jam- 
bes jusqu'à  l'endroit  qu'on  venait  de  lui  indiquer.  Puis, 
après  bien  des  irrésolutions,  elle  interrogea  une  bonne 
femme  qui  passait.  Celle-ci  lui  montra  l'hôpital  à  deux 
pas  devant  elle. 
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Arrivée  à  la  porte,  les  angoisses  de  la  jeune  fille  re- 
commencèrent. Elle  laissa  retomber  le  lourd  marteau 
du  portail  ;  mais  son  cœur  battait  comme  si  elle  eût 
commis  un  crime. 

Un  vieux  portier  à  la  figure  rébarbative ,  entr'ouvr 
un  judas  grillé. 

—  Que  voulez-vous?  demanda-t-il  brusquement. 

—  Je  veux  voir  Yvon.    . 

—  Quel  Yvon  ? 

—  Un  militaire. 

—  Cet  Yvon  est-il  votre  frère,  votre  parent  ? 
L'enfant  interdite  balbutia  quelques  mots  confus.  Le 

portier  haussa  les  épaules,  et  ferma  brusquement  le  judas. 
Dieu  sait  quelle  supposition  il  fit  sur  le  compte  d'Ellen. 

Celle-ci  attendit  quelque  temps ,  espérant  toujours 
qu'on  allait  lui  ouvrir. 

Enfin,  elle  se  décida  à  frapper  une  seconde  fois.  Le 
portier  revint,  et  s'emporta  contre  Ellen  qui  crut  avoir 
commis  quelque  grande  faute,  et  prit  la  fuite  à  toutes 
jambes. 

La  pauvre  créature  eut  encore  cependant  le  courage 
de  retourner  sur  ses  pas.  Cette  fois,  elle  n'osa  s'appro- 
cher du  portail,  et  se  contenta  d'errer  comme  une  âme 
en  peine  autour  de  l'hospice,  en  contemplant  tour  à 
tour  chaque  fenêtre. 

Lorsque  vint  la  nuit,  les  frayeurs  de  la  pauvre  enfant 
redoublèrent.  Néanmoins  elle  ne  quitta  pas  son  poste. 
Vers  minuit ,  brisée  de  fatigue ,  elle  s'endormit  sur  le 
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banc  de  pierre  placé  tout  près  de  la  porte  de  l'hospice. 
La  pluie  qui  tombait  à  torrents  ne  tarda  pas  à  la  réveil- 
ler. Après  avoir  encore  erré  quelque  temps  dans  les 
rues  voisines,  Ellen  rencontra  une  de  ces  maisons  bâ- 
ties suivant  l'ancienne  architecture  ,  dont  le  premier 
étage  faisait  saillie  au-dessus  du  rez-de-chaussée.  Elle 
se  blottit  sous  cette  espèce  d'auvent,  et  passa  le  reste 
de  la  nuit  assise  par  terre,  le  dos  appuyé  contre  la  mu- 
raille, et  la  tête  reposant  sur  ses  deux  mains. 

Quand  vint  le  jour,  elle  retourna  se  placer  devant 
l'hospice. 

Sa  présence  et  sa  tournure  un  peu  étrange  finirent 
par  attirer  l'attention  des  voisins. 

Aux  questions  qu'on  lui  adressa,  elle  répondit  comme 
au  portier,  comme  à  tout  le  monde,  qu'elle  attendait 
Yvon  Le  Marec.  On  s'aperçut  bientôt  qu'elle  avait  l'es- 
prit un  peu  dérangé,  et  l'on  eut  pitié  d'elle. 

—  Vous  avez  donc  passé  la  nuit  dehors  ?  lui  dit  une 
vieille  marchande  de  sabots  qui  voyait  la  pauvre  enfant 
grelotter  sous  ses  haillons  mouillés. 

—  Oui,  dit  Ellen. 

—  Depuis  quand  êtes-vous  là  ? 
-    —  Je  ne  sais  pas. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  de  parents,  personne  qui 
s'occupe  de  vous  ? 

—  Non,  dit  la  petite,  qui  se  mit  à  pleurer. 

—  Bonne  sainte  Vierge,  s'écria  la  vieille  femme,  cela 
fend  le  cœur.  Allons,  venez  avec  moi,  ma  pauvre  fille. 
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Je  ne  suis  pas  riche  non  plus  ;  mais  il  ne  sera  pas  dit 
qu'une  créature  du  bon  Dieu  aura  souffert  de  faim  et  de 
froid  devant  la  porte  de  Madeleine  Gaurial  tant  qu'il 
restera  un  morceau  de  pain  dans  sa  huche. 

—  Je  ne  veux  pas  m'en  aller  d'ici,  répondit  Ellen, 
qui,  malgré  la  faim  dont  elle  commençait  à  souffrir,  ne 
voulait  pas  s'éloigner  de  l'hospice. 

—  Pauvre  innocente,  dit  la  bonne  femme,  cet  Yvon  est 
quelque  mauvais  garnement  qui  l'aura  trompée.  Enfin, 
c'est  au  bon  Dieu,  et  pas  à  moi  de  la  juger.  —  Allons, 
venez  donc,  petite,  continua-t-elle  en  s'emparant  du  bras 
d'Ellen  ;  tenez,  voilà  ma  boutique  là,  juste  vis-à-vis  de 
la  maison  ;  vous  verrez  l'hospice  aussi  bien  que  d'ici. 

Ellen  suivit  alors  la  bonne  vieille,  qui  lui  donna  du 
pain  et  du  beurre,  ainsi  qu'un  peu  de  lait,  qu'elle  alla 
chercher  chez  une  voisine. 

Au  bout  d'un  quart- d'heure,  toutes  les  commères  du 
quartier  étaient  réunies  chez  la  Madeleine  et  harcelaient 
la  petite  paysanne  de  questions.  Mais  il  y  avait  de  la 
bienveillance  et  de  la  commisération  dans  leur  curiosité. 
Chaque  femme  s'en  retourna  chez  elle  fouiller  dans  son 
armoire  et  rapporta  quelque  Chose  pour  l'habillement 
de  la  pauvre  abandonnée. 

Le  bruit  de  la  bataille  qui  avait  eu  lieu  la  veille,  au- 
près du  Gourio,  entre  un  soldat  et  des  paysans,  com- 
mençait déjà  à  circuler  en  ville.  Puis,  une  cardeuse  de 
matelas  qui  travaillait  souvent  au  Gourio  reconnut  Ellen 
pour  l'avoir  vue  à  la  métairie. 
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On  essaya  de  décider  Ellen  à  s'en  retourner  à  la 
ferme;  elle  refusa.  Persuasion,  raisonnements,  menaces, 
tout  échoua  devant  son  obstination.  On  voulut  l'em- 
mener de  force  ;  mais  elle  se  débattit  avec  tant  de  vio- 
lence et  poussa  des  cris  si  déchirants,  qu'il  fallut  la 
laisser  tranquille. 

Quelqu'un  eut  l'idée  d'aller  prévenir  le  commissaire 
de  police,  cet  homme  universel  de  la  province,  dont 
chacun  se  moque  et  médit  assez  volontiers,  mais  chez 
lequel  on  accourt  à  la  plus  petite  difficulté. 

Il  vint  lui-même  chez  la  Madeleine.  Ses  regards  inqui- 
siteurs et  sa  voix  un  peu  brusque  effrayèreut  la  petite; 
elle  garda  un  silence  obstiné.  Le  fonctionnaire,  qui  était 
un  ancien  sous-officier  décoré,  se  rendit  alors  à  l'hospice 
dans  l'espoir  d'obtenir  d'Yvon  quelques  renseignements. 

Ce  dernier  entrait  en  convalescence. 

Dès  qu'on  lui  parla  de  la  présence  d'Ellen,  il  sauta 
en  bas  de  son  lit  en  réclamant  à  grands  cris  ses  vête- 
ments et  lé  droit  de  sortir.  Le  double  refus  qu'il  essuya 
le  mit  dans  un  tel  état  d'exaspération,  qu'il  frappait  du 
pied,  injuriait  les  infirmiers  et  jurait  comme  un  païen, 
quoique  ce  ne  fut  pas  dans  ses  habitudes. 

Ce  que  le  commissaire  tenait  surtout  à  éclair cir,  c'é- 
tait la  nature  des  relations  qui  existaient  entre  Ellen  et 
le  militaire. 

L'indignation  d'Yvon,  au  premier  mot  qu'on  lui  toucha 
de  ce  sujet,  rendit  inutile  un  plus  long  interrogatoire. 

—  Voyons,  chasseur,  disait  le  brave  homme  de  com- 


SO  SCÈNES    DE    LA    VIE    CONTEMPORAINE. 

missaire,  qui  voyait  Yvon  se  désoler  comme  un  enfant 
en  songeant  à'ce  qu'allait  devenir  la  pauvre  Êllen, 
voyons,  un  peu  de  courage,  que  diable  !  Je  vais  ramener 
cette  petite  à  la  métairie,  et  quand  vous  serez  rétabli... 

—  On  va  la  battre,  bien  sûr,  disait  Yvon: 

—  Ne  craignez  rien  ;  j'irai  la  conduire  moi-même,  et 
je  ferai  mes  recommandations.  Allons,  du  courage,  mon 
garçon,  ne  vous  désespérez  donc  pas  ainsi. 

Il  revint  chez  la  vieille  Madeleine,  et  les  nouvelles 
qu'il  apportait  sur  la  santé  d'Yvon  firent  oublier  à  Ellen 
l'impression  désagréable  qu'elle  avait  éprouvée  aux  pre- 
mières paroles  du  commissaire.  Après  de  bien  longs 
pourparlers,  et  grâce  au  nom  d'Yvon  dont  il  se  servit 
à  propos,  le  commissaire  parvint  enfin  à  la  ramener  à 
la  ferme  du  Gourio. 

Il  fit  promettre  au  père  Antoine  de  ne  pas  punir  la 
petite  de  sa  désertion,  et  menaça  de  sévères  châtiments 
tous  ceux  qui  lui  feraient  quelques  mauvais  traitements. 
On  n'osa  pas,  dans  la  ferme,  désobéir  aux  recomman- 
dations du  fonctionnaire  siredouté  ;  maison  s'en  dédom- 
magea par  des  quolibets  et  des  railleries,  et  par  toutes 
ces  mille  petites  vexations  que  nulle  autorité  ne  peut  ni 
prevoir  ni  défendre. 

Ellen  supporta  tous  ces  ennuis  avec  une  insensibilité 

complète.  Au  bout  de  deux  jours,  lorsqu'elle  ne  vit  pas 

revenir  Yvon,  ainsi  que  le  lui  avait  promis  M.  Morin  (le 

commissaire),  elle  partit  de  nouveau  pour  Pontivy. 

Cette  fois,  elle  se  rendit  tout  droit  chez  Madeleine, 
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qui  fit  mine  de  vouloir  la  mettre  à  la  porte  et  n'en  eut 
pas  le  courage.  Le  commissaire  fut  prévenu  :  mais,  cette 
fois,  son  éloquence  fut  inutile,  quoiqu'il  allât  jusqu'à 
menacer  Ellen  de  la  mettre  en  prison,  si  elle  ne  retour- 
nait pas  de  suite  au  Gourio. 

Quelques  mots  échappés  à  un  infirmier  apprirent  en 
même  temps  à  Yvon  le  retour  de  la  petite  anglaise. 
Il  allait  probablement  commettre  quelque  extravagance, 
lorsque,  par  bonheur,  il  vit  arriver  M.  de  Landy.  Yvon 
courut  à  lui  et  se  jeta  presque  à  ses  genoux. 

—  Qu'as-tu  donc,  mon  pauvre  garçon  ?  lui  demanda 
M.  de  Landy  avec  intérêt. 

Yvon  lui  raconta  toute  l'histoire  d'Ellen,  et  le  supplia 
de  venir  en  aide  à  la  pauvre  enfant.  Le  récit  du  digne 
garçon  ne  brillait  ni  par  l'éloquence,  ni  par  la  clarté  ; 
mais  c'était  tout  son  cœur  qui  parlait,  M.  de  Landy  fut 
vivement  ému  de  l'affection  de  ces  deux  pauvres  êtres. 

—  Je  me  charge  de  tout,  dit-il  à  son  compatriote. 
Soigne-toi  bien,  mon  pauvre  garçon,  rétablis-toi  vite,  et, 
foi  de  Breton,  ton  Ellen  ne  manquera  de  rien. 

Une  promesse  du  capitaine  était  pour  Yvon  parole 
d'évangile.  Il  remercia  M.  de  Landy  avec  effusion,  et, 
dès  ce  moment,  son  esprit  plus  calme  contribua  beau- 
coup à  son  rétablissement. 

Tandis  qu'il  se  recouchait  sans  murmurer,  le  capi- 
taine, guidé  par  la  première  personne  qu'il  rencontra, 
se  rendait  chez  la  Madeleine. 

Yvon  avait  souvent  parlé  à  la  petite  paysanne  de  son 
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capitaine,  M.  de  Landy.  Aussi  Ellen  accueillit-elle  l'offi- 
cier avec  tant  de  joie  et  d'expansion  qu'il  en  fut  tout 
ému. 

Sur  le  conseil  du  commissaire,  qui  se  trouvait  là,  il 
fut  convenu  qu'Ellen  resterait  chez  la  marchande  de 
sabots. 

Le  capitaine  remit  à  cette  dernière  le  peu  d'argent 
qui  lui  restait  après  son  voyage  et  promit  de  lui  payer 
régulièrement  une  petite  pension  pour  la  nourriture  et 
le  logement  d'Ellen.  Afin  de  calmer  un  peu  la  petite,  il 
lui  assura  qu'il  ferait  son  possible  pour  lui  obtenir  la 
permission  de  voir  Y  von,  tout  en  la  prévenant  que  ce 
serait  bien  difficile  et  probablement  impossible. 

Cette  espérance,  malgré  son  peu  de  certitude,  releva 
le  courage  d'Ellen.  Elle  s'endormit  là-dessus,  tout  heu- 
reuse de  coucher  sur  un  matelas  et  dans  une  chambre. 

La  position  de  cette  pauvre  enfant  préoccupa  beau- 
coup M.  de  Landy.  Il  sentait  bien  qu'elle  ne  pouvait 
rester  à  Pontivy,  mais  il  la  voyait  si  désespérée  dès 
qu'on  lui  parlait  de  retourner  au  Gourio,  qu'il  n'avait 
plus  le  courage  d'insister.  Il  prit  le  parti  d'aller  trouver 
Yvon  lui-même  et  de  lui  faire  comprendre  la  difficulté 
de  la  position.  A  force  de  le  sermonner,  il  finit  par  lui 
faire  entendre  raison.  Le  difficile  était  d'arriver  au 
même  résultat  auprès  d'Ellen.  Grâce  à  l'entremise  du 
commissaire,  on  obtint  une  permission  toute  spéciale 
pour  qu'elle  pût  avoir  une  entrevue  avec  le  blessé. 

M.  de  Landy  alla  chercher  la  petite ,  la  conduisit  à 
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l'hôpital,  et  la  fit  entrer  dans  le  parloir  où  l'attendait  Le 
Marec. 

La  pauvre  petite  se  jeta  dans  les  bras  d'Yvon.  Celui- 
ci,  honteux  de  laisser  voir  son  émotion,  cherchait  à  se 
contenir,  mais  de  grosses  larmes  coulaient  sur  ses 
joues. 

L'entretien  des  deux  jeunes  gens  fut  si  touchant  dans 
sa  naïve  et  profonde  affection,  que  la  religieuse,  les 
deux  infirmiers  et  le  capitaine  lui-même  en  avaient  les 
larmes  aux  yeux. 

Ellen  se  jeta  aux  genoux  de  la  religieuse  pour  la 
supplier  de  la  garder  dans  la  maison. 

—  Je  servirai  de  domestique,  disait-elle,  je  travaille- 
rai nuit  et  jour,  si  l'on  veut.  Vous  ne  me  donnerez  point 
de  gages.  Puis,  je  ne  suis  pas  difficile  à  nourrir  ;  un 
morceau  de  pain,  voilà  tout  ce  qu'il  me  faut. 

La  bonne  religieuse  sanglotait  en  l'écoutant,  mais  il 
n'y  avait  pas  moyen  d'exaucer  le  désir  de  la  petite. 
Pressé  par  le  capitaine,  Yvon  parvint  à  faire  comprendre 
a  Ellen  la  nécessité  de  retourner  au  Gourio. 

Cette  fois,  ce  fut  le  capitaine  qui  se  chargea  de  rame- 
ner la  petite  déserteuse. 

En  voyant  arriver  le  bel  officier,  le  père  Antoine 
comprit  bien  vite  qu'il  avait  quelque  chose  à  gagner 
dans  tous  ces  arrangements. 

Il  prit  un  air  de  colère,  jura  ses  grands  dieux  que 
rien  au  monde  ne  pourrait  le  décider  à  reprendre 
Hélène,  une  peste,  un  fléau.  Mais  deux  pièces  de  cinq 
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francs  apaisèrent  bientôt  ce  grand  courroux.  M.  de 
Landy  promit  en  outre  de  revenir  à  la  fin  du  mois  et 
de  donner  encore  dix  francs,  pourvu  qn'Ellen  eût  été  bien 
soignée,  et  qu'on  n'eût  laissé  personne  la  tourmenter. 

Antoine  jura  par  tous  les  saints  du  paradis  qu'il  y 
veillerait  lui-même,  et  M.  de  Landy  prit  congé  de  sa 
petite  protégée  qui,  deux  heures  après,  fut  réinstallée 
dans  ses  importantes  fonctions. 

La  promesse  conditionnelle  des  dix  francs  fit  mer- 
veille. C'est  une  somme  pour  les  paysans,  car  l'argent 
est  rare  à  la  campagne.  Dans  deux  ou  trois  occasions  où 
l'on  paraissait  disposé  à  molester  Ellen,  le  père  Antoine, 
qui  ne  badinait  pas  dès  que  son  intérêt  était  en  jeu,  alla 
prendre  à  la  cheminée  un  joli  bâton  de  houx  et  le  mon- 
tra aux  mauvais  plaisants.  Cette  simple  mais  éloquente 
démonstration  coupa  court  à  tous  les  quolibets. 

Au  bout  de  quelques  jours,  Y  von  put  enfin  quitter 
l'hôpital.  Bravant  la  fatigue,  la  défense  du  colonel,  et 
le  danger  de  rencontrer  ses  anciens  adversaires  dans 
l'état  d'affaiblissement  où  il  était  encore,  le  chasseur 
revint  comme  auparavant  voir  sa  petite  camarade. 

Son  projet,  son  plus  vif  désir  était  d'épouser  Ellen  ; 
mais,  vu  les  trois  ans  de  service  qui  lui  restaient  à  faire, 
cela  ne  pouvait  avoir  lieu  de  longtemps. 

Un  soldat  ne  peut  épouser  qu'une  femme  réunissant 
certaines  conditions  de  fortune  et  de  moralité.  Même 
avec  toutes  ces  conditions  réunies,  les  permissions  de 
mariage  sont  encore  très-difficiles  à  obtenir. 
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Tandis  que  les  deux  amoureux  prenaient  patience  en 
bâtissant  de  superbes  projets  pour  l'avenir,  un  grand 
chagrin  se  préparait  pour  Yvon.  M.  de  Landy,  nommé 
chef  d'escadron  dans  un  régiment  de  spahis,  fut  obligé 
de  partir  immédiatement  pour  l'Algérie. 

Il  fit  tout  son  possible  pour  emmener  Yvon,  qui,  jus- 
qu'alors, avait  appelé  de  tous  ses  vœux  le  moment 
d'aller  combattre  les  Arabes.  Mais  l'amour  d'Ellen  l'em- 
porta sur  tout  autre  sentiment  dans  l'âme  du  Bas- 
Breton. 

—  Qu'est-ce  que  la  pauvre  fille  deviendrait  sans 
moi  ?  disait-il  au  capitaine. 

Pourtant  le  cœur  du  pauvre  garçon  se  brisa  lorsqu'il 
fallut  dire  adieu  au  compatriote  si  bon,  si  généreux,  qui 
lui  avait  rendu  tant  de  services  et  témoigné  tant  d'in- 
térêt. 

M.  de  Landy,  généreux  et  prodigue,  et  par  consé- 
quent toujours  endetté,  n'avait  que  bien  juste  de  quoi 
faire  son  voyage.  Néanmoins,  en  prenant  congé  d'Yvon, 
il  lui  glissa  dans  la  main  d9ux  pièces  d'or. 

Ce  dernier,  qui  venait  d'entendre  cinq  minutes  aupa- 
ravant un  créancier  exigeant  menacer  le  jeune  officier, 
voulut  rendre  les  deux  napoléons. 

—  Garde-les,  va,  mon  pauvre  garçon  lui  dit  M.  de 
Landy.  S'il  arrivait  quelque  malheur  à  Ellen,  cela  pour- 
rait te  servir.  Adieu  Yvon  ;  ne  fais  pas  la  mauvaise  tête 
et  si  tu  as  besoin  de  ton  compatriote,  écris-lui  sans 
'hésiter. 
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Le  départ  du  capitaine  bouleversa  toute  l'existence 
d'Yvon.  Le  service  lui  devint  odieux.  Son  humeur  peu 
sociable  et  son  caractère  susceptible  lui  avaient  fait 
bien  des  ennemis.  Toutes  les  petites  rancunes  contenues 
jusque  là  par  la  protection  du  capitaine  ne  tardèrent 
pas  à  se  faire  jour.  Ses  amours  avec  Ellen  étaient  natu- 
rellement connus  de  ses  camarades,  et  plus  d'un  Love- 
lace  de  l'escadron  éprouvait  une  certaine  jalousie  de 
voir  un  garçon  aussi  peu  brillant  que  le  pauvre  Yvon 
devenir  le  héros  d'une  aventure  amoureuse. 

Un  jour,  on  se  donna  le  mot  pour  attaquer  Yvon  au 
sujet  de  ses  amours.  A  la  première  plaisanterie  qu'on 
fit  sur  Ellen,  il  s'emporta  outre  mesure.  Il  s'ensuivit 
une  querelle  qui  amena  encore  la  prison. 

Malheureusement  pour  Yvon,  il  ne  savait  pas  écrire. 
N'ayant  aucun  camarade  à  qui  se  confier,  et  retenu  par 
une  sorte  de  honte  dès  qu'il  fallait  dicter  ses  pensées  à 
une  main  étrangère,  il  ne  put  prévenir  Ellen  de  sa  nou- 
velle mésaventure. 

Ce  qu'il  craignait  ne  manqua  pas  d'arriver.  Au  bout 
de  quelques  jours,  Ellen  abandonna  de  nouveau  ses 
bestiaux,  et  revint  à  Pontivy  trouver  la  vieille  Made- 
leine. 

Depuis  quelque  temps,  l'intelligence  d'Ellen  avait  fait 
des  progrès  extraordinaires.  Sauf  un  peu  de  désordre 
et  une  naïveté  enfantine  dans  ses  paroles,  ainsi  qu'un 
peu  d'égarement  dans  son  regard,  c'était  désormais  une 
personne  ordinaire.  Seulement,  elle  était  devenue  fort 
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jolie,  et  sa  nature  anglaise  prenant  le  dessus,  elle  ap- 
portait à  sa  toilette  une  propreté  et  des  soins  dont  se 
dispensent  trop  souvent  les  jeunes  filles  du  Morbihan. 

Cette  fois,  la  vieille  Madeleine  parvint  aisément  à 
faire  comprendre  à  la  jeune  fille  qu'elle  risquerait  de 
nuire  au  chasseur  si  elle  allait  le  demander  au  quartier  ; 
mais  il  fut  impossible  de  la  faire  retourner  au  Gourio. 

Voyant  son  obstination,  Madeleine  finit  par  céder  à 
ses  instances.  On  acheta  une  quenouille,  un  fuseau  et 
un  peu  de  chanvre,  et  la  petite  Anglaise  apprit  assez 
vite  à  filer. 

Ce  travail,  fort  peu  rétribué,  lui  rapportait  environ 
trois  ou  quatre  sous  par  jour  ;  c'est-à-dire,  bien  juste 
de  quoi  vivre.  Néanmoins,  elle  se  trouvait  fort  heureuse 
et  attendait  avec  impatience  la  sortie  d'Yvon  pour  lui 
annoncer  cette  grande  nouvelle. 

A  peine  en  liberté,  Yvon  courut  chez  Madeleine. 

Ellen  lui  raconta  tous  les  talents  qu'elle  avait  acquis, 
et  la  possibilité  que  cela  lui  donnait  de  rester  à  Pon- 
tivy. 

Yvon  avait  encore  les  deux  louis  du  capitaine.  Il  en 
remit  un  à  Madeleine,  et  l'on  acheta  les  deux  ou  trois 
objets  nécessaires  à  l'installation  de  la  petite. 

Le  bonheur  des  deux  jeunes  gens  fut  de  courte  du- 
rée. On  remarqua  bien  vite  dans  le  quartier  les  fré- 
quentes visites  du  chasseur,  et  on  les  interpréta  d'une 
manière  d'autant  moins  charitable  qu'Ellen  était  vrai- 
ment devenue  une  fort  jolie  fille. 
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Madeleine  défendit  de  son  mieux  les  deux  amoureux  : 
mais  toutes  les  commères  du  quartier  se  moquèrent 
d'elle,  et  lui  jetèrent  la  pierre. 

La  vieille  marchande  avait  besoin  de  tout  le  monde 
et  voyait  sa  petite  clientèle  l'abandonner  peu  à  peu. 
Elle  finit  par  prévenir  Ellen  qu'elle  eût  à  chercher  un 
autre  logement. 

Tout  le  monde  regardant  la  jeune  fille  comme  la  maî- 
tresse du  soldat,  elle  eut  mille  peines  à  trouver  une 
chambre  ;  encore  la  lui  fit-on  payer  fort  cher. 

Les  derniers  vingt  francs  du  capitaine  furent  promp- 
tement  dépensés. 

Les  camarades  d'Yvon,  apprenant  qu'il  avait  loué 
une  chambre  pour  la  jeune  fille,  recommencèrent  leurs 
quolibets.  11  s'ensuivit  une  nouvelle  querelle  dans 
laquelle  l'adversaire  d'Yvon  fut  grièvement  blessé. 

Le  colonel  se  fit  rendre  compte  de  l'affaire  ;  appre- 
nant que  c'était  la  seconde  querelle  qui  avait  lieu  à 
propos  de  la  même  femme,  il  pria  le  maire  de  renvoyer 
Ellen  de  Pontivy. 

Malgré  les  bons  renseignements  que  le  commissaire 
de  police  donna  sur  la  jeune  fille,  on  prévint  Ellen 
qu'elle  eût  à  quitter  la  ville  dans  les  vingt-quatre  heures. 

Comme  elle  s'y  refusait,  on  la  fit  conduire  de  brigade 

en  brigade  jusqu'à  la  commune  où  le  père  Mathurin 

l'avait  trouvée  endormie  dans  une  jonnée. 

/^VUn  maréchal  des  logis  de  l'escadron  d'Yvon,  mauvais 

#rôle  s'il  en  fût  sous  tous  les  rapports,  s'empressa  d'aller 
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raconter  cette  triste  nouvelle  au  pauvre  Bas-Breton. 

Ce  dernier,  désespéré,  voulut  sortir  du  quartier. 

Le  maréchal  des  logis  lui  rappela,  toujours  en  le 
raillant,  qu'il  était  consigné  pour  quinze  jours. 

Yvon  continua  son  chemin  ;  le  sous-officier  se  mit 
devant  lui  et  voulut  l'arrêter. 

La  tête  du  pauvre  Yvon  se  perdit  ;  il  repoussa  le 
sous-officier  et  le  frappa  violemment. 

La  punition  d'une  telle  conduite  ne  pouvait  être  que 
la  peine  de  mort,  et,  dès  le  premier  jour,  Yvon  ne 
se  fit  aucune  illusion  à  cet  égard.  Sa  mauvaise  intelli- 
gence avec  ses  camarades,  ses  querelles,  ses  duels  et  le 
bruit  de  ses  relations  avec  Ellen,  qu'on  interprétait  na- 
turellement de  la  manière  la  plus  défavorable,  tout  se 
réunit  pour  faire  envisager  sous  le  plus  mauvais  jour  la 
conduite  du  pauvre  Yvon. 

Cependant,  il  lui  arriva  un  secours  imprévu.  Pieux 
comme  ia  plupart  des  Bas-Bretons,  Yvon  avait  lié  con- 
naissance avec  l'aumônier  de  l'hôpital,  bon  et  digne 
vieillard  aux  longs  cheveux  blancs,  à  la  figure  calme 
et  indulgente.  En  apprenant  le  malheur  arrivé  au  jeune 
soldat,  le  digne  prêtre,  qui  lui  portait  un  sincère  intérêt, 
accoumt  chez  le  colonel  et  obtint  la  permission  de  voir 
le  prisonnier. 

Il  trouva  Yvon  déjà  tout  résigné  à  la  mort,  et  ne  s'oc- 
cupant  que  de  ce  que  deviendrait  Ellen. 

—  Je  vous  jure  devant  le  bon  Dieu  qui  nous  entend, 
que  j'ai  toujours  respecté  Ellen  comme  si  elle  avait  été 
ma  sœur,  disait-il  à  l'aumônier  qui  cherchait  ù  le  cal- 
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mer.  Je  ne  m'occupe  pas  de  ce  que  font  les  autres, 
moi  ;  pourquoi  viennent-ils  me  tourmenter  ?  Ils  sont 
cause  que  la  pauvre  créature  a  été  emmenée  par  les  gen- 
darmes comme  une  fille  perdue,  comme  une  voleuse... 

A  cette  pensée,  Y  von  retombait  dans  une  exaspéra- 
tion terrible. 

L'aumônier  eut  grand' peine  à  calmer  ce  pauvre  cœur 
ulcéré. 

Le  lendemain,  il  revint  avec  une  bonne  nouvelle. 
Ellen  avait  quitté  Plouézec  une  heure  après  le  départ 
des  gendarmes,  et  venait  d'arriver  à  Pontivy. 

Le  bon  aumônier  n'eut  garde  de  raconter  au  chasseur 
que  la  malheureuse  enfant,  qui  avait  marché  jour  et 
nuit,  était  tombée  presque  morte  de  fatigue  et  de  faim 
en  entrant  chez  la  vieille  Madeleine. 

—  J'ai  été  moi-même  trouver  le  procureur  du  roi,  dit 
l'aumônier,  et  j'ai  obtenu  qu'on  laisserait  cette  pauvre 
enfant  demeurer  à  Pontivy  jusqu'à  nouvel  ordre.  Main- 
tenant, je  vais  m'occuper  de  la  placer  quelque  part. 

En  sortant  de  chez  Yvon,  il  alla  trouver  en  effet  une 
de  ses  pénitentes,  vieille  fille  riche  et  bienfaisante,  et  la 
supplia  de  se  charger  de  la  petite  paysanne. 

La  dévote  se  montra  d'abord  un  peu  récalcitrante,  à 
cause  des  bruits  fâcheux  répandus  sur  le  compte 
d'Ellen  ;  mais  elle  fut  détrompée  par  l'aumônier  qui 
venait  de  causer  longuement  avec  la  petite  d'abord, 
puis  avec  la  vieille  Madeleine. 

L'aumônier  alla  chercher  la  jeune  fille  et  la  conduisit 
lui-même  chez  mademoiselle  Vialon, 
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L'état  de  la  pauvre  enfant,  la  douleur  de  sa  physio- 
nomie, son  air  épuisé,  ses  yeux  rougis  par  la  fatigue  et 
les  larmes  plaidèrent  si  éloquemment  sa  cause  que  Mlle 
Vialon  lui  fit  aussitôt  préparer  une  petite  chambre  dans 
la  maison. 

Dans  l'entretien  qu'il  venait  d'avoir  avec  Ellen,  l'au- 
mônier avait  été  douloureusement  étonné  de  voir  que  la 
pauvre  enfant  ne  possédait  aucunes  notions  religieuses. 
Mlle  Vialon  se  chargea  d'instruire  la  jeune  fille,  et  sa 
tâche  fut  beaucoup  plus  facile  qu'elle  n'aurait  osé  l'es- 
pérer. Surexcitée  par  le  danger  que  courait  Yvon,  et 
qu'on  n'avait  pu  lui  cacher  complètement ,  Ellen 
apporta  bientôt  une  telle  ferveur  à  sa  dévotion  qu'on  fut 
obligé  de  ralentir  son  zèle...  Si  on  l'eût  laissée  faire,  elle 
se  fût  tuée  à  force  de  jeûnes  et  de  pénitences. 

Sur  les  instances  de  l'aumônier  et  de  Mlle  Vialon,  le 
procureur  du  roi  écrivit  à  Plouézec,  puis  à  St-Brieuc  et 
et  à  Vannes,  afin  d'obtenir,  s'il  était  possible,  quelques 
renseignements  sur  l'origine  d'Ellen. 

Durant  tout  cet  échange  de  lettres,  l'affaire  d'Yvon 
marchait  vers  son  triste  dénouement. 

Par  un  de  ces  revirements  si  fréquents  de  l'opinion 
publique ,  toute  la  ville  commençait  à  s'intéresser  au 
malheureux  prisonnier.  Le  colonel  lui-même,  ramené 
à  de  meilleurs  sentiments  sur  le  compte  d'Yvon  par  les 
renseignements  qu'il  recevait,  se  montrait  désolé  de 
cette  affaire.  Il  aurait  donné  ses  deux  plus  beaux  che- 
vaux pour  qu'il  lui  fût  permis  de  sauver  le  coupable  ; 
mais  la  chose  était  impossible, 
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Yvon  passa  donc  au  conseil  de  guerre,  et  fut  con- 
damné à  mort ,  ainsi  que  tout  le  monde  ne  l'avait  que 
trop  prévu. 

Au  moment  où  il  sortait  du  conseil  entre  quatre  chas- 
seurs, un  commandant  de  spahis  fendit  la  foule  et  vint 
serrer  la  main  du  pauvre  condamné. 

Celui-ci,  qui  avait  écouté  les  débats  et  même  la  sen- 
tence avec  une  morne  impassibilité,  fondit  tout  à  coup 
en  larmes,  en  sentant  sa  main  serrée  par  la  main  affec- 
tueuse de  M.  de  Landy. 

—  Que  Dieu  soit  béni  !  s'écria  enfin  le  pauvre  gar- 
çon, maintenant  je  mourrai  tranquille.  Vous  aurez  soin 
d'elle,  n'est-ce  pas,  M.  de  Landy  ? 

—  Oui,  mon  pauvre  Yvon,  répondit  le  commandant 
vivement  ému  ;  mais  je  n'ai  pas  encore  renoncé  à  tout 
espoir  de  te  sauver.  Je  pars  pour  Paris  dès  ce  soir  afin 
de  m'en  occuper. 

Yvon  secoua  la  tête  d'un  air  mélancolique. 

— Merci,  mon  commandant,  lui  dit-il,  mais  occupez- 
vous  d'elle  avant  tout. 

M.  de  Landy  lui  fit  signe  qu'il  se  conformerait  à  son 
désir;  et  se  rendit  immédiatement  chez  le  colonel. 
Quelques  heures  après,  il  prenait  la  malle-poste  pour 
Paris. 

Le  jeune  officier  ne  se  dissimulait  aucune  des  diffi- 
cultés presque  insurmontables  de  son  entreprise.  Mais, 
tant  qu'il  restait  une  lueur  d'espoir,  il  se  fût  reproché  de 
renoncer  à  sauver  le  pauvre  garçon  qui  lui  portait  un  si 
profond  attachement. 
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Arrivé  à  Paris,  il  courut  chez  tous  ses  amis,  et  chez  tou- 
tes les  connaissances  de  sa  famille  qu'il  supposait  devoir 
lui  être  de  quelque  utilité  pour  le  succès  de  sa  demande 
en  grâce.  Enfin  une  personne,  haut  placée  dans  la  ma- 
gistrature et  alliée  au  président  du  conseil,  se  chargea 
de  mettre  sous  les  yeux  du  roi  la  supplique  apostillée 
déjà  par  plusieurs  noms  considérables. 

Pendant  qu'il  attendait  la  décision  avec  une  inquié- 
tude facile  à  comprendre,  une  vieille  amie  de  sa  mère, 
la  comtesse  de  Rimont ,  le  fit  prier  de  passer  chez  elle. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  des  idées  que  votre  mère 
a,  je  crois,  conservées  comme  moi,  m'ont  empêché  de 
faire  aucune  démarche  en  faveur  de  votre  protégé.  On 
me  connaît  si  bien  pour  une  légitimiste  endurcie  que 
ma  recommandation  ne  pourrait  que  nuire  à  ce  pau- 
vre garçon  auprès  des  hauts  fonctionnaires  qui  vont 
décider  de  son  sort.  Afin  que  vous  ne  m'en  gar- 
diez pas'  rancune,  voici  2,000  fr.  pour  votre  com- 
patriote. S'il  est  gracié,  comme  je  l'espère,  vous  lui 
achèterez  un  remplaçant  et  vous  lui  donnerez  le  sur- 
plus. 

—  Et  si  je  ne  réussis  pas  ?  fit  le  commandant  ;  l'exé- 
cution de  ce  pauvre  garçon  est  fixée  au  27  et  nous  voi- 
là déjà  au  24.  J'ai  encore  écrit  ce  matin  pour  lui,  mais 
je  vous  avoue  qu'il  ne  me  reste  plus  grand  espoir. 

—  Alors,  répondit-elle,  cet  argent  sera  pour  le  bu- 
reau de  bienfaisance  de  Saint- G....  (la  commune  où 
était  situé  le  château  de  la  comtesse). 
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Comme  il  rentrait  à  l'hôtel,  une  ordonnance  arri- 
vait au  galop.  Le  commandant  descendit  d'un  bond 
les  dix  marches  qu'il  venait  de  monter ,  et  saisit  la 
dépêche. 

C'était  la  grâce  d'Yvon. 

Il  courut  à  l'hôtel  des  postes  et  partit  le  soir  même. 

En  descendant  la  côte  à  Mortagne ,  les  chevaux  de  la 
malle-poste  ,  effrayés  par  la  rencontre  d'un  chariot  de 
ménagerie,  se  jetèrent  de  côté  et  tombèrent  avec  la  voi- 
ture, dans  la  vallée  profonde  qui  borde  la  route. 

Le  postillon  et  l'un  des  voyageurs  furent  tués  sur  le 
coup. 

Le  conducteur  et  M.  de  Landy  reçurent  d'assez  gra- 
ves blessures.  Ce  dernier  resta  plusieurs  heures  sans 
connaissance.  A  peine  eut-il  repris  ses  sens ,  qu'il  pria 
de  lui  chercher  une  voiture  et  des  chevaux  de  poste. 
On  lui  fit  toutes  les  représentations  possibles  sur  le  dan- 
ger auquel  il  s'exposait;  mais  ce  fut  inutile.  Comme  il 
ne  lui  restait  pas  assez  d'argent  pour  payer  la  voiture  et 
faire  la  route  en  poste,  il  allait  vendre  sa  montre,  sa 
chaîne  et  sa  chevalière,  lorsqu'il  songea  aux  deux  billets 
de  banque  de  la  comtesse  de  Rimont.  Avec  cet  argent, 
il  acheta  une  espèce  de  cabriolet  à  quatre  roues  ;  mais, 
avant  que  le  cabriolet  fût  prêt  et  les  chevaux  attelés,  il 
s'écoula  plusieurs  heures,  malgré  l'activité  que  déployait 
l'énergique  blessé. 

Enfin  le  postillon  se  mit  en  selle  et  partit  au  galop, 
stimulé  par  la  promesse  d'un  triple  pourboire. 
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Le  commandant  courut  ainsi,  toujours  ventre  à  terre, 
jusqu'à  Pontivy.  Il  n'arrêta  qu'à  la  porte  de  la  prison. 
On  lui  dit  que  le  condamné  venait  de  partir. 

M.  de  Landy  sauta 'sur  le  cheval  d'un  gendarme,  at- 
taché près  de  la  route,  et  partit  au  galop. 

Il  rejoignit  Yvon  et  son  escorte  à  dix  pas  du  lieu  où 
devait  se  faire  l'exécution. 

M.  de  Landy  tendit  la  grâce  à  l'officier,  et  sauta  au  cou 
du  pauvre  Yvon  ;  puis,  épuisé  par  la  fatigue  et  par  le 
sang  qui  coulait  de  sa  blessure  dont  le  mouvement  du 
cheval  avait  dérangé  l'appareil,  il  se  laissa  tomber  sur 
le  bord  du  chemin. 

La  triste  destinée  d'Yvon  avait  fini  par  lui  concilier 
l'intérêt  et  la  compassion  de  ceux  même  qui  le  détes- 
taient auparavant,  Aussi,  les  chasseurs  poussèrent-ils  un 
hourrah  joyeux  en  apprenant  qu'il  était  gracié,  et  vin- 
rent-ils lui  serrer  la  main  avec  effusion. 

Quant  à  lui,  il  paraissait  bien  plus  occupé  de  l'état  du 
commandant  dont  le  chirurgien  pansait  la  blessure,  que 
de  la  mort  à  laquelle  lui-même  venait  d'échapper. 

Dès  qu'on  eut  replacé  l'appareil,  M.  de  Landy  prit 
le  chemin  de  Pontivy  avec  le  petit  détachement. 

—  Le  père  d'Ellen  est  venu  la  réclamer  et  l'a  em- 
menée en  Angleterre,  dit  Yvon  à  M.  de  Landy. 

—  Eh  bien,  tu  iras  la  chercher  s'il  le  faut  jusqu'en 
Angleterre,  répondit  gaîment  le  commandant  qui  lui 
annonça  le  cadeau  de  la  comtesse  de  Rimont. 

Pour  calmer  l'impatience  qui  dévorait  le  pauvre 

3. 
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Yvon,  M.  de  Landy  lui  promit  d'aller  de  suite  au  par- 
quet demander  quelques  renseignements  sur  la  famille 
d'Ellen,  et  sur  la  manière  dont  elle  avait  quitté  Pontivy. 
Le  procureur  du  roi  auquel  M.  de  Landy  expliqua 
le  motif  qu'il  avait  de  s'intéresser  à  la  jeune  Anglaise , 
lui  donna  fort  gracieusement  les  renseignements  sui- 
vants : 

Le  père  d'Ellen  était  un  Anglais  du  nom  d'Albert 
Defferson.  Il  appartenait  à  une  famille  riche  et  consi- 
dérée du  comté  de  Derby  ;  mais  sa  jeunesse  avait  été 
tellement  orageuse  que  tous  ses  parents  s'étaient  sé- 
parés de  lui.  Après  avoir  essayé  de  tous  les  métiers, 
il  finit  par  se  faire  contrebandier  entre  les  îles  an- 
glaises et  les  côtes  de  Bretagne  et  de  Normandie.  Son 
mariage  avec  la  fille  d'un  simple  patron  de  barque 
acheva  de  le  séparer  de  sa  famille. 

Sa  femme,  élevée  sur  les  flots,  et  brave  comme  un 
vieux  marin,  accompagnait  Defferson  dans  toutes  ses 
expéditions. 

Après  1830,  Albert,  tout  en  continuant  sa  contre- 
bande, se  chargea  de  transporter  en  Bretagne  quel- 
ques fidèles  soldats  de  la  légitimité.  On  sait  quel  fut  le 
résultat  de  la  plupart  de  ces  tentatives. 

Presque  toujours,  la  police  française  était  prévenue 
à  l'avance  du  départ  des  conjurés  par  les  espions  qu'elle 
avait  en  Angleterre. 

Lorsque,  à  force  d'adresse  et  d'intrépidité ,  les  roya- 
listes avaient  réussi,  en  trompant  la  vigilance  des  doua- 
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niers,  à  débarquer  sur  quelque  point  de  la  côte,  ils 
étaient  traqués  de  tous  côtés  par  la  gendarmerie. 

Dans  une  de  ces  expéditions,  le  lougre  que  comman- 
dait Defferson  fut  jeté  par  la  tempête  sur  les  rochers 
deC... 

Il  avait  à  bord  Defferson,  sa  femme,  la  petite  Ellen, 
trois  matelots,  et  deux  gentilshommes  déjà  compromis 
dans  la  première  insurrection. 

L'un  d'eux  sauva  la  petite  Ellen,  mais  la  femme  de 
Defferson  et  un  matelot  furent  noyés. 

Malgré  son  affreux  désespoir,  Albert  accomplit  jus- 
qu'au bout  la  mission  dont  il  s'était  chargé. 

Un  de  ses  matelots,  qui  était  du  pays,  fut  envoyé  à 
un  petit  port  voisin,  pour  acheter  à  tout  prix  une  bar- 
que de  pêcheur  qu'il  devait  ensuite  conduire  à  un  en- 
droit désigné. 

L'autre  matelot  resta  dans  les  bois  de  C...  avec  la 
petite  Ellen.  +t. 

Quant  à  Defferson,  qui  connaissait  parfaitement  la 
contrée,  il  conduisit  ses  deux  passagers  à  travers  des 
périls  de  tous  genres,  jusqu'au  château  de  B... 

Après  avoir  ainsi  rempli  ses  engagements,  il  revint 
à  l'endroit  désigné  à  ses  matelots  comme  lieu  de  rendez- 
vous. 

Le  matelot  auquel  il  avait  laissé  la  garde  d'Ellen  s'é- 
tait vu  forcé  de  la  quitter  un  instant  pour  aller  chercher 
des  provisions  dans  une  ferme  voisine.  Comme  il  reve- 
nait pour  prendre  l'enfant,  il  fut  aperçu  par  des  gen- 
darmes qui  le  poursuivirent  vigoureusement, 
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Le  pauvre  diable  ne  connaissait  pas  le  pays.  Il  ne, 
tarda  pas  à  s'égarer,  et  toutes  les  recherches  que  Def- 
ferson  fit  par  la  suite  pour  le  retrouver  restèrent  inuti- 
les. Il  n'en  entendit  jamais  parler.  On  croit  qu'il  gagna 
Saint-Malo,  et  que  là  il  s'embarqua  pour  l'Amérique. 
L'autre  matelot  attendait  Albert  avec  une  barque 
qu'il  était  parvenu  à  se  procurer. 

Le  malheureux  père,  espérant  toujours  qu'on  lui  ra- 
mènerait son  enfant,  différa  le  plus  longtemps  possible 
le  moment  de  son  départ.  Les  gendarmes  et  les  doua- 
niers commençaient  cependant  à  retrouver  ses  traces, 
et  le  danger  croissait  à  chaque  minute. 

Force  lui  fut  de  mettre  à  la  voile.  A  peine  arrivé 
en  Angleterre ,  il  fut  arrêté ,  un  peu  à  cause  de  sa 
contrebande  ,  et  beaucoup  par  suite  des  démarches 
de  sa  famille.  On  lui  laissa  le  choix  entre  son  jugement 
dont  l'issue  ne  pouvait  être  douteuse,  et  son  départ  pour 
l'Australie  ou  la  nouveïT^élande.  Il  partit  pour  ce  der- 
nier pays. 

Les  entreprises,  les  affaires  et  les  accidents  où  le  je- 
tait sans  cesse  son  caractère  aventureux ,  l'empêchè- 
rent durant  plusieurs  années  de  revenir  en  Angleterre. 

A  son  retour,  comme  avant  son  départ,  il  écrivit  en 
Bretagne  pour  tâcher  d'obtenir  quelques  renseignements 
sur  l'enfant  qu'il  avait  perdue  si  malheureusement.  Il 
ne  reçut  aucune  réponse  satisfaisante. 

Les  lettres  que  le  procureur  du  roi  avait  écrites  au 
sujet  d'Elîen  à  Ja  demande  de  l'aumônier  et  de  made- 
moiselle Yialon,  firent  songer  à  celles  de  M,  Deffersoo 
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On  transmit  à  ce  dernier  les  renseignements  qui  fai- 
saient supposer  au  parquet  qu'Ellen  était  l'enfant  pour 
laquelle  il  avait  fait  tant  de  recherches.  Au  lieu  de  ré- 
pondre, il  arriva  lui-même,  fit  constater  l'identité  d'El- 
len,  la  mit  en  chaise  de  poste  malgré  les  supplications 
de  la  jeune  fille  et  partit  avec  elle  pour  l'Angleterre. 

—  Il  paraît  qu'il  jouit  maintenant  d'une  certaine  for- 
tune, dit  le  procureur  du  roi  en  terminant.  Du  reste,, 
voici  son  adresse. 

M.  de  Landy  remercia  le  magistrat  de  ses  obligeantes 
communications,  et  courut  chez  le  colonel  afin  de  lui 
raconter  son  voyage  et  le  prier  d'obtenir  un  congé  qui 
permît  à  Yvon  de  s'absenter  jusqu'à  son  remplacement. 

—  Ah  çà,  mon  cher  ami,  lui  dit  le  colonel  après  avoir 
serré  la  main  du  jeune  officier  dont  il  aimait  le  caractère 
loyal  et  chaleureux  ;  que  diable  feriez-vous  donc  si  vous 
étiez  amoureux  pour  votre  propre  compte,  vous  qui 
vous  mettez  en  quatre  pour  les  amours  clés  autres  ? 

—  Je  me' mettrais  en  huit,  répondit  M.  de  Landy  en 
riant.  Tenez,  mon  colonel,  depuis  que  j'ai  contribué  à 
sauver  la  vie  de  ce  pauvre  garçon  si  bon  et  si  dévoué, 
c'est  pour  moi  un  point  d'honneur  de  le  rendre  heu- 
reux. S'il  ne  parvenait  pas  à  épouser  cette  Hélène  dont 
il  est  amoureux  fou,  il  me  semblerait  que  mon  œuvre 
est  restée  incomplète  et  que  je  n'ai  rempli  que  la  moi- 
tié de  ma  tâche. 

—  Ah!  commandant,  dit  le  colonel,  tout  en  signant 
les  papiers  que  lui  demandait  M.  de  Landy,  si  la  sa- 
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gesse  et  l'économie  étaient  chez  vous  à  la  hauteur  du 
cœur,  quel  militaire  accompli  vous  feriez  ! 

—  Bah  !  la  perfection  n'est  pas  de  ce  monde,  fit  le 
jeune  officier  ;  je  garde  ces  deux  vertus-là  pour  l'avenir, 
afin  de  remplacer  les  autres  qualités  qui  s'en  vont,  dit- 
on,  en  vieillissant.  Il  ne  faut  pas  tout  dépenser  à  la 
fois. 

Le  colonel  se  mit  à  rire  et  M.  de  Landy  le  quitta  pour 
rejoindre  Yvon. 

Ce  dernier  l'attendait  dans  une  impatience  facile  à 
comprendre.  Il  aurait  voulu  se  mettre  en  route  dès  le 
soir  même. 

Ce  ne  fut  pourtant  qu'au  bout  d'une  semaine  que  le 
commandant  et  lui  purent  se  rendre  à  St-Malo,  et  de 
là  à  New-Garden,  campagne  qu'habitait  M.  Defferson 
aux  environs  de  Douvres. 

M.  de  Landy  prit  les  devants,  et,  laissant  Yvon  à  l'hô- 
tel, il  se  rendit  chez  IV? .  Defferson. 

Il  le  trouva  dans  la  désolation.  Sa  fille  se  mourait. 
L'intelligence  d'Ellen  semblait  complètement  revenue; 
mais,  depuis  que  la  jeune  fille  avait  -mis  le  pied  sur  le 
sol  de  l'Angleterre,  il  avait  été  impossible  d'obtenir 
d'elle  une  seule  parole.  Elle  ne  répondait  que  par  des 
signes,  mangeait  à  peine  et  dépérissait  chaque  jour. 

Lorsqu'elle  aperçut  M.  de  Landy,  elle  se  leva  toute 
droite  sur  la  chaise  longue  qu'elle  ne  quittait  plus,  et 
resta  debout,  la  respiration  haletante,  et  les  yeux  fixés 
sur  la  figure  du  commandant, 
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—  Yvon  est  sauvé,  lui  dit  l'officier. 

La  pauvre  enfant  poussa  un  cri ,  joignit  les  mains 
comme  pour  remercier  Dieu  et  tomba  à  la  renverse. 

Defferson  et  le  commandant  s'élancèrent  pour  la  re- 
lever. 

Ne  pouvant  résister  à  son  impatience,  Yvon  avait 
suivi  le  commandant.  Au  cri  d'Ellen,  il  entra  comme 
un  fou  dans  le  salon,  repoussa  l'Anglais  et  M.  de  Landy, 
et  saisit  dans  ses  bras  la  pauvre  enfant  toujours  éva- 
nouie. 

Furieux  de  cette  singulière  manière  de  se  présenter, 
Defferson  s'apprêtait  à  malmener  le  chasseur.  M.  de 
Landy  le  retint  en  lui  montrant  Ellen  qui  commençait  à 
reprendre  ses  sens. 

Elle  appuya  ses  deux  mains  sur  l'épaule  d'Yvon  en  se 
rejetant  en  arrière  comme  pour  mieux  le  regarder.  Puis, 
laissant  retomber  sa  tête  sur  la  poitrine  du  jeune 
homme,  elle  se  mit  à  pleurer  silencieusement. 

On  voyait  les  sanglots  soulever  sa  poitrine  et  les  lar- 
mes couler  le  long  de  ses  joues  ;  mais  ses  lèvres  ne  lais- 
saient échapper  ni  une  plainte  ni  une  parole. 

Le  médecin,  qu'on  avait  envoyé  chercher,  arriva 
presqu'aussitôt.  Il  prit  la  main  que  la  jeune  fille  lui 
abandonna  sans  résistance,  et  peut-être  sans  s'en  aper- 
cevoir, et  la  garda  quelques  instants  dans  les  siennes. 
Puis  il  la  laissa  retomber. 

—  Voulez- vous  que  nous  allions  faire  un  tour  au  jar- 
din, dit-il  à  M,  Defferson  et  au  commandant  qui  épiaient 
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tous  deux  avec  anxiété  chaque  mouvement  de  la  phy- 
sionomie du  docteur. 

Les  deux  hommes  le  suivirent  en  silence. 

-—  Eh  bien  ?  demanda  M.  Defferson ,  dès  qu'on  eût 
refermé  la  porte  du  salon. 

—  Je  n'ose  encore  vous  répondre  de  rien,  lai  dit  le 
médecin.  Cependant,  si,  comme  je  l'espère,  votre  fille 
peut  résister  à  la  crise  qu'elle  vient  d'éprouver,  je  la 
regarde  comme  sauvée. 

JDefferson  poussa  un  cri  de  joie. 

—  Sauvez-la,  dit-il  au  docteur,  et  demandez-moi  en- 
suite tout  ce  que  vous  voudrez.  C'est  le  portrait  de  ma 
pauvre  Anna,  et  j'aime  déjà  cette  malheureuse  enfant 
comme  si  elle  ne  m'avait  jamais  quitté. 

—  Dans  la  circonstance  actuelle,  mon  art  est  impuis- 
sant, répliqua  le  médecin,  en  secouant  la  tête.  Mais, 
Dieu  est  bon,  il  aura  pitié  de  votre  fille  et  de  vous. 

Au  bout  de  quelques  minutes ,  et  sur  le  conseil  du 
médecin,  M.  de  Landy  remonta  seul  au  salon.  Il  trouva 
les  deux  jeunes  gens  assis  à  côté  l'un  de  l'autre  et  cau- 
sant à  voix  basse.  En  voyant  le  commandant,  Ellen  se 
laissa  glisser  du  canapé,  et,  tombant  à  genoux  devant 
M.  de  Landy,  elle  saisit  la  main  de  l'officier  et  la  porta  à 
ses  lèvres,  malgré  la  résistance  de  ce  dernier. 

—  Je  prierai  pour  vous  tous  les  jours  de  ma  vie,  lui 
dit-elle  avec  un  accent  si  touchant,  si  pénétré,  que  M.  de 
Landy  se  sentit  bouleversé  jusqu'au  fond  du  cœur. 

—  Je  voudrais  pouvoir  me  faire  tuer  pour  vous,  mon 
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commandant,  lui  dit  Yvon  en  serrant  l'autre  main  de 
l'officier. 

—  J'en  serais  bien  fâché,  répondit  M.  de  Landy  qui 
essuyait  en  souriant  ses  yeux  un  peu  humides.  Il  vaut 
bien  mieux  vivre  pour  ta  femme,  mon  garçon. 

Yvon  poussa  un  gros  soupir. 

—  M.  Defferson  ne  voudra  jamais  pouf  gendre  d'un 
pauvre  garçon  comme  moi,  dit-il  tristement. 

Le  pauvre  père  écoutait  derrière  la  porte. 
11  entra  vivement,  suivi  du  docteur,  et  tendit  la  main 
à  Yvon  qui  tremblait  comme  un  enfant. 

—  Sauve  ma  fille,  lui  dit-il,  et,  devant  Dieu,  je  te  la 
promets  pour  femme  ! 

Ellen  se  jeta  dans  les  bras  de  son  père  et  l'embrassa 
avec  effusion. 

—  Maintenant,  je  réponds  d'elle,  dit  tout  bas  le  doc- 
teur à  Defferson. 

Au  bout  de  huit  jours,  Ellen  était  complètement  ré- 
tablie. 

On  pressa  d'autant  plus  le  mariage  que  le  comman- 
dant, qui  voulait  y  assister,  avait  hâte  de  repartir  pour 
l'Afrique... 

L'année  dernière,  M.  de  Landy,  nommé  colonel, 
était  à  Paris  et  faisait  ses  préparatifs  de  départ  pour 
l'armée  d'Orient. 

Son  domestique  accourut  lui  annoncer  qu'on  venait 
de  lui  amener  deux  chevaux. 

Le  colonel,  étonné,  descendit  dans  la  cour  de  l'hôtel 
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qu'il  habitait,  et  vit  deux  chevaux  d'un  noir  d'ébène, 
aux  larges  jarrets,  à  la  tête  fine,  aux  mouvements  ma- 
gnifiques. Chacun  d'eux  valait  au  moins  de  4  à  5,000  fr. 

Tandis  que  le  colonel  se  demandait  d'où  pouvait  lui 
.venir  ce  superbe  présent,  une  calèche  s'arrêta  devant 
le  perron.  Il  en  descendit  une  jeune  femme,  deux  mes- 
sieurs et  trois  enfants  ravissants. 

C'était  Ellen,  Yvon  et  leurs  enfants,  accompagnés  de 
M.  Defferson. 

Le  colonel  n'eut  plus  besoin  de  se  demander  qui  lui 
avait  envoyé  les  chevaux. 

Un  changement  extraordinaire  s'était  opéré  chez 
Yvon.  Le  désir  de  se  rendre  digne  d'Ellen,  et  de  ne  pas 
l'exposer  à  rougir  de  son  mari,  avait  inspiré  des  réso- 
lutions héroïques  au  jeune  Bas-Breton.  Il  savait  mainte- 
nant lire  et  écrire,  et  son  éducation,  acquise  par  un  long 
et  pénible  travail,  le  mettait  à  peu  près  au  niveau  des 
gentlemen- far  mer  s,  ses  voisins. 

M.  Defferson  paraissait  enchanté  de  son  gendre. 

—  Une  tête  de  mule,  disait-il  à  M.  de  Landy,  mais 
quel  brave  garçon  !  Nous  nous  querellons  tous  les  soirs, 
et  nous  ne  pouvons  nous  passer  l'un  de  l'autre.  C'est 
le  premier  tireur  de  tout  le  Comté,  et  quand  il  tient  un 
cheval  entre  ses  jambes,  colonel,  il  l'étoufferait  plutôt 
que  de  ne  pas  le  faire  passer  par  où  il  veut. 

Il  était  évident  que  ces  deux  supériorités  d'Yvon  flat 
taient  beaucoup  l'amour-propre  du  beau-père. 

On  causa  longtemps  de  Pontivy,  du  bon  aumônier, 
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de  mademoiselle  Vialon  à  laquelle  Ellen  écrivait  sou- 
vent, et  de  la  vieille  Madeleine  qui  vivait  encore. 

—  Mon  mari  et  moi  nous  sommes  allés  l'année  der- 
nière passer  huit  jours  à  Pontivy,  dit  Ellen.  Personne  ne 
voulait  nous  reconnaître,  et  la  vieille  Madeleine  s'écriait 
en  me  regardant  :  «  Jésus,  mon  Dieu,  est-il  possible 
»  que  cette  dame  qui  a  une  si  belle  toilette  soit  la  petite 
»  idiote  du  Gourio  !  » 

Il  eût  été  difficile  en  effet  de  se  douter  en  regardant 
Ellen  du  triste  état  d'intelligence  dans  lequel  s'était 
écoulée  une  partie  de  sa  vie.  Un  peu  de  lenteur  dans  la 
manière  de  parler,  quelque  chose  de  mélancolique  et 
de  distrait  dans  le  regard,  voilà  tout  ce  qu'aurait  pu  dé- 
couvrir l'observateur  le  plus  clairvoyant.  Du  reste,  ces 
particularités  ne  faisaient  qu'ajouter  un  nouveau  charme 
à  la  personne  de  la  jeune  femme. 

M.  de  Landy  ne  pouvait  se  lasser  de  la  regarder,  elle 
et  ses  trois  enfants,  dont  l'aîné  portait  le  prénom  du 
colonel. 

Le  jour  du  départ  de  M.  de  Landy,  Yvon  alla  le  con- 
duire jusqu'au  chemin  de  fer.  Le  soir  même,  il  repartit 
pour  l'Angleterre  avec  toute  sa  famille. 

A  l'heure  où  j'écris  ces  lignes,  il  chasse  probablement 
le  renard  ou  la  grouse  en  compagnie  de  son  beau-père. 


LA  PENNÈRE 


DE  TRELEVERN 


C'était  en  1822.  Gustave  de  Kermaës,  alors  sous- 
lieutenant  au  8e  régiment  de  hussards,  se  trouvait  en 
garnison  dans  la  ville  de  Tours.  Le  jeune  officier,  tout 
récemment  sorti  de  l'école  de  Saumur,  était  un  beau 
garçon  de  vingt  ans,  grand  et  mince,  portant  la  tête 
haute,  et  arrêtant  volontiers  son  regard  sur  les  jolies 
femmes.  Sous  sa  fine  moustache  noire,  un  sourire,  à  la 
fois  spirituel  et  bienveillant,  donnait  un  charme  ex- 
trême à  sa  physionomie.  Un  peu  étourdi  et  tant  soit 
peu  mauvaise  tête,  il  rachetait  ces  petits  défauts  par 
un  cœur  excellent  et  une  franchise  toute  bretonne. 

Son  régiment  étant  sur  le  point  de  changer  de  gar- 
nison, Gustave  obtint  un  congé  de  trois  mois,  qu'il 
vint  passer  dans  le  département  des  Côtes-du-Nord, 
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auprès  de  ses  parents.  Ceux-ci  habitaient  le  vieux  ma- 
noir de  Kermaës,  à  trois  lieues  environ  de  Tréguier,  en 
pleine  Armorique,  comme  on  voit.  Le  pays  de  Tré- 
guier, qui  forme  une  sorte  de  presqu'île  sillonnée  de 
nombreux  cours  d'eau,  est  un  des  cantons  les  plus  pit- 
toresques, les  plus  poétiques  de  notre  vieille  Bretagne. 
C'est  aux  cloarecs  (élèves  prêtres)  de  ce  diocèse  qu'on 
doit  la  plupart  des  ballades  et  des  sônes  qui  se  chantent 
encore  aux  veillées  et  sur  les  aires  neuves. 

Brisant  ses  flots  contre  la  falaise,  et  toujours  houleuse 
sur  cette  côte  hérissée  de  rochers,  la  mer  lance  son 
écume  argentée  jusqu'aux  murs  du  parc  de  Kermaës. 

Trois  personnes  habitaient  le  château  :  le  père  et  la 
mère  de  Gustave  ;  puis  un  oncle  de  madame  de  Kermaës, 
nommé  M.  Dumier.  Cet  oncle  était  un  vieux  garçon, 
gai  et  spirituel,  mais  frondeur,  caustique  et  maniaque. 
Il  passait  sa  vie  à  jardiner,  ou  bien  à  faire  de  la  politi- 
que avec  quelques  voisins  de  campagne.  Faute  de 
mieux,  quand  il  ne  trouvait  personne  avec  qui  blâmer 
le  gouvernement,  il  médisait  un  peu  de  son  prochain, 
voire  même  si  l'occasion  s'en  présentait,  de  sa  propre 
famille.  Au  demeurant,  bon  diable  et  assez  obligeant 
lorsqu'on  savait  le  prendre  à  ses  heures,  et  qu'on  lui 
demandait  de  ces  services  qui  ne  dérangent  en  rien 
les  habitudes. 

Madame  de  Kermaës  sortait  peu.  Ange  de  douceur 
et  de  piété,  elle  tenait  fidèle  compagnie  à  son  mari, 
presque  toujours  cloué  dans  son  fauteuil.  Des  rhuma- 
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tismes  et  la  croix  de  Saint-Louis,  voilà  tout  ce  que  le 
digne  châtelain  avait  retiré  des  guerres  de  la  Vendée, 
qui  lui  avaient  coûté  la  moitié  de  sa  fortune. 

A  l'âge  qu'avait  Gustave,  et  avec  un  caractère  aussi 
turbulent  que  le  sien,  on  n'apprécie  pas  encore  beau- 
coup les  joies  de  la  famille.  D'un  autre  côté,  les  voisins 
étaient  peu  nombreux  et  très-éloignés.  Aussi  le  jeune 
officier  se  serait-il  trouvé  fort  embarrassé  de  l'emploi  de 
ses  journées  s'il  n'avait  eu  la  chance  de  tomber  à  Ker- 
maëscinq  ou  six  jours  avant  l'ouverture  de  la  chasse.* 
Dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  Gustave  se  mit  à  faire 
tous  ses  préparatifs  de  chasse,  afin  de  tromper  les  en- 
nuis de  l'attente.  Si  le  gibier  des  environs  avait  pu  devi- 
ner ses  projets  destructeurs,  la  plume  se  fût  hérissée 
sur  le  dos  des  perdrix,  le  lapin  se  fût  cloîtré  dans 
sa  falaise,  et  plus  d'un  vieux  bouquin  eût  déserté  les 
genêts  et  les  ajoncs  voisins  pour  fuir  dans  les  landes 
de  Boloï  ou  •  dans  les  solitudes  sauvages  du  Mené-Brès. 
Malheureusement  pour  le   garde-manger  du  château, 
une  occupation  imprévue  vint  détourner  le  jeune  Nem- 
rod  de  ses  idées  meurtrières. 

Aune  demi-lieue  environ  de  Kermaës,  et  dans  la 
commune  de  Trelevern,  demeurait  un  honnête  cultiva- 
teur nommé  Guill  (Guillaume)  Cozic.  Son  habitation, 
qu'on  appelait  Kervohr,  était  située  sur  la  route  de  Ker- 
maës à  Tréguier.  Ses  champs  s'étendaient  du  côté  de  la 
mer,  jusqu'à  une  épaisse  jonnée  (champs  d'ajoncs  épi- 
neux) attenant  au  petit  bois  de  Ploumaria,  qui  borde  une 
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partie  de  la  baie  de  Pommerec.  Ce  Cozic  jouissait,  di- 
sait-on, de  mille  à  douze  cents  écus  de  rente.  A  cette 
époque,  un  tel  revenu  constituait  une  véritable  fortune 
en  Basse -Bretagne,  et,  bien  qu'il  eût  trois  enfants,  ses 
deux  filles  passaient  pour  de  riches  pennères  (héritiè- 
res). Comme  elles  étaient,  en  outre,  sages  et  jolies,  les 
danseurs  se  pressaient  autour  d'elles  à  chaque  pardon, 
et  tous  les  jeunes  gens  de  la  paroisse  choyaient  à  qui 
mieux  mieux  le  cultivateur. 

Quant  au  frère,  Erouann  (Yves)  Cozic,  c'était  un  gros 
garçon,  taillé  en  Hercule  et  d'une  force  extraordinaire. 
Il  passait  pour  le  plus  vigoureux  porte-bann ière  du  pays, 
et  l'on  ne  connaissait  guère  de  rival  qui  pût  lutter  avec 
lni  aux  pardons,  pour  tirer  le  bois  ou  pour  faire  sortir 
de  l'ornière  la  brouette  pesamment  chargée.  Moins  heu- 
reusement doué  sous  le  rapport  de  l'intelligence,  Erouann 
s'était  vu  obligé  d'interrompre  de  fort  bonne  heure  des 
études  dont  il  ne  retirait  aucun  profit,  et  de  revenir  tra- 
vailler aux  champs  avec  son  père. 

Marianne,  l'aînée  des  demoiselles  Cozic,  —  on  les 
appelait  des  demoiselles  dans  tout  le  canton ,  —  était 
ce  qu'on  nomme,  à  la  campagne,  un  beau  brin  de  fille. 
Ses  traits,  un  peu  hâlés  par  le  soleil  et  le  grand  air, 
manquaient  peut-être  de  délicatesse  et  de  distinction, 
mais  sa  figure  avenante  respirait  la  franchise  et  la  bonté. 
On  la  citait  comme  le  modèle  des  ménagères.  Elle  pos- 
sédait surtout  une  supériorité  incontestée  pour  la  con- 
fection des  crêpes,  des  flans  d'oeufs,  des  pains  de  Savoie 
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et  des  petits  gâteaux  à  la  fleur  d'oranger.  —  A  la  cam- 
pagne ces  talents-là  sont  fort  prisés. 

Durant  la  première  semaine  du  séjour  de  Gustave  à 
Kermaës,  Marianne  vint  seule  aux  parties  de  pêche,  et 
de  danse  qui  se  faisaient  dans  le  voisinage.  Une  indis- 
position retenait  à  Kervohr  sa  sœur  Marie,  plus  jeune 
qu'elle  de  six  ans,  et  dont  la  santé  délicate  inspirait 
souvent  de  vives  inquiétudes  à  sa  famille. 

Dans  certaines  parties  retirées  de  la  Basse-Bretagne, 
loin  des  villes  et  des  grandes  routes,  on  conserve  en- 
core les  mœurs  patriarcales  des  aïeux.  Plus  dédaigneuse 
que  partout  ailleurs  à  l'égard  des  bourgeois  enrichis,  la 
noblesse  des  campagnes  se  montre,  en  revanche,  affable 
et  bonne  envers  les  paysans.  Elle  s'intéresse  à  leurs 
joies,  à  leurs  douleurs  de  famille,  et  se  mêle  volontiers 
à  leurs  divertissements.  Sous  les  lambris  sculptés  de 
plus  d'un  vieux  manoir  armoricain,  dont  l'écusson  bril- 
lait aux  croisades,  le  cultivateur  se  voit  accueilli  avec 
une  politesse,  une  cordialité  qu'il  ne  rencontre  pas  tou- 
jours chez  le  plus  infime  fonctionnaire  ou  marchand  de 
la  ville  voisine.  Sûre  d'être  respectée  parce  qu'elle  se 
respecte  elle-même,  la  noblesse  de  nos  campagnes  n'a 
rien  à  redouter  de  cette  familiarité,  dont  n'abusent  ni 
le  gentilhomme  ni  le  paysan.  Bien  des  causes,  que  nous 
n'avons  point  à  détailler  ici,  tendent  chaque  jour  à  faire 
disparaître  ces  relations  exceptionnelles  :  mais,  en  1822, 
l'héritier  des  seigneurs  de  Kermaës  pouvait  fort  bien 
s'associer  aux  fêtes  et  aux  plaisirs  des  cultivateurs,  sans 
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que  personne  songeât  à  s'en  étonner.  Les  châteaux  étant 
fort  éloignés  les  uns  des  autres,  et  les  communications 
très-difficiles,  chaque  famille  noble  vivait  dans  sa  pa- 
roisse, et  n'en  sortait  guère  que  dans  les  grandes  occa- 
sions, c'est-à-dire  trois  ou  quatre  fois  par  an.  Il  en  ré- 
sultait que  les  jeunes  gens,  avides  en  Bretagne,  comme 
ailleurs,  de  plaisirs  et  de  société,  obéissaient  à  la  fois  à 
la  coutume  et  à  l'instinct  naturel  à  leur  âge,  en  se  ren- 
dant ponctuellement  aux  pardons.  Bien  qu'on  témoignât 
toujours  une  déférence  marquée  aux  habitants  du  châ- 
teau, leur  présence  ne  gênait  en  rien  les  amusements, 
dont  ils  prenaient  si  volontiers  leur  part. 

Après  deux  ou  trois  rencontres,  le  jeune  officier  té- 
moigna quelque  attention  à  Marianne  Cozic.  De  son 
côté,  la  pennère  semblait  accepter  avec  satisfaction  le 
bras  qu'il  ne  manquait  jamais  de  lui  offrir  pour  la  re- 
conduire à  Kervohr.  Soit  condescendance  pour  M.  de 
Kermaës ,  soit  plutôt  que  la  chose  ne  leur  parût  pas 
sérieuse  ,  les  amoureux  de  Marianne  laissaient  au 
jeune  officier  le  champ  libre  auprès  de  leur  belle,  de 
leur  bonne  amie,  comme  on  dit  en  Bretagne.  Gustave 
commençait  à  déployer  ses  voiles  sur  le  fleuve  de  Ten- 
dre, quand  un  nouvel  incident  vint  faire  dévier  son  es- 
quif. 

Le  jour  du  pardon  de  Pengall,  un  dimanche,  la  fa- 
mille Cozic  fut  invitée  à  dîner  au  château,  avec  quelques 
personnes  des  environs.  Pour  la  première  fois,  Gustave 
aperçut  Marie  Cozic. 
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Toute  pâle  encore  de  sa  récente  indisposition,  cette 
jeune  fille  offrait  un  type  de  beauté  complètement  op- 
posé à  celui  de  sa  sœur.  Marianne  était  une  belle  fer- 
mière, fraîche  et  alerte  :  Marie  semblait  une  tête  de 
Greuze,  enfouie  sous  les  larges  dentelles  de  la  coiffe 
bretonne.  Mince,  frêle  et  blanche,  comme  une  jeune 
Anglaise,  souple,  mignonne  et  gracieuse  comme  une 
créole,  d'un  caractère  très-impressionnable  et  d'une 
sensibilité  presque  maladive,  Marie  riait  du  moindre  in- 
cident, de  même  qu'elle  pleurait  à  la  plus  légère  contra- 
riété. Ce  qui  frappait  surtout  en  elle,  outre  sa  ravis- 
sante figure,  c'était  une  spontanéité  d'émotion,  une 
adorable  naïveté  de  gestes  et  de  paroles,  qui  ne  pou- 
vaient s'expliquer  que  par  le  calme  de  sa  vie  retirée  et 
par  sa  complète  ignorance  du  monde.  Bien  qu'il  n'y  eût 
aucune  comparaison  possible  entre  les  deux  sœurs,  les 
robustes  attraits  de  l'aînée  étaient  beaucoup  plus  ap- 
préciés par  les  jeunes  gens  du  pays,  que  la  mignonne 
beauté  de  Marie.  La  frêle  santé  de  celle-ci  paraissait 
d'ailleurs  un  grand  inconvénient  à  la  plupart  des  épou- 
seurs,  gens  fort  positifs  en  tous  lieux  et  surtout  en  Bas- 
se-Bretagne. 

Si  la  cour  de  Marie  était  moins  nombreuse  que  celle 
de  sa  sœur,  elle  comptait  en  revanche  un  adorateur  qui 
valait  à  lui  seul  tout  un  escadron  d'amoureux,  par  son 
zèle,  sa  persistance  et  sa  soumission  absolue  aux  volon- 
tés souvent  capricieuses  de  la  jolie  héritière. 

Il  portait  le  beau  nom  de  Sidoine  Paturon,  et  devait  le 
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jour  à  une  famille  d'origine  picarde.  Maître  à  vingt-neuf 
ans  de  trois  à  quatre  mille  francs  de  rente  au  soleil,  il 
passait  naturellement  pour  un  des  plus  beaux  partis  du 
pays.  Le  drôle  était  laid  comme  une  chenille,  peureux 
comme  une  chouette,  curieux  comme  un  singe,  bavard 
comme  une  pie  et  bête  comme  une  oie.  Néanmoins,  sa 
sottise  ne  l'empêchait  pas  d'entendre  fort  bien  ses  in- 
térêts, de  mener  parfaitement  ses  affaires,  et  d'être  en 
outre  la  plus  mauvaise  langue  de  tout  le  canton. 

M.  Dumier,  l'oncle  de  Gustave,  s'était  coiffé  du  Patu- 
ron, qui  flattait  ses  manies,  et  l'amusait  en  lui  racontant 
la  petite  chronique  scandaleuse  du  canton.  Il  l'invitait  de 
temps  en  temps  à  venir  dîner  au  château  de  Kermaës.  En 
revanche,  la  physionomie  sournoise  etmielleuse  de  maître 
Sidoine  avait  inspiré,  dès  le  premier  jour,  une  sorte  de 
répulsion  instinctive  au  jeune  hussard.  Cette  antipathie 
s'accrut  encore  lorsque  Gustave  vit  arriver  au  château 
Paturon  donnant  le  bras  à  la  plus  jeune  des  demoiselles 
Cozic. 

Tout  fier  de  servir  d'appui  à  la  faiblesse  de  sa  char- 
mante compagne,  Paturon  marchait  à  pas  comptés,  le 
nez  au  vent,  et  la  tête  emprisonnée  dans  un  immense 
col  de  chemise  qui  lui  guillotinait  les  oreilles.  A  les  voir 
s'avancer  ainsi,  Marie  et  lui,  elle,  si  gracieuse,  lui  si  roide 
et  si  gourmé,  on  eût  dit  une  jeune  vigne  avec  son  écha- 
las.  Sans  trop  savoir  pourquoi,  Gustave  se  prit  à  détester 
Paturon.  Quant  à  la  jeune  fille,  elle  accueillait  les  assi- 
duités de  son  adorateur  d'un  air  fort  insouciant.  Cette 
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indifférence  causait  un  certain  plaisir  à  Gustave.  Il  ne 
pouvait  cependant  s'empêcher  d'éprouver  un  moment 
d'humeur  chaque  fois  que  Marie  arrivait  au  chât:au  ac- 
compagnée de  Paturon.  Il  eût  donné  tout  au  monde  pour 
trouver  un  prétexte  honnête  de  chercher  querelle  à  ce 
dernier.  L'humeur  pacifique  et  le  caractère  mielleux  du 
Picard  rendaient  la  chose  difficile  ;  mais,  avec  de  la  pa- 
tience, on  arrive  à  tout. 

Un  jour,  voulant  faire  de  l'esprit  pour  amuser  M.  Du- 
mier,  Paturon  s'avisa  de  plaisanter  Marianne  au  sujet 
de  M.  de  Kermaës.  La  famille  Cozic,  Paturon,  Gustave, 
Dumier  et  plusieurs  autres  personnes  se  trouvaient 
ce  jour-là  réunis  chez  l'adjoint  de  Louannec,  qui  fêtait 
à  son  tour  le  pardon  de  sa  commune.  Gustave  n'eut 
garde  de  manquer  une  si  belle  occasion  de  donner  un 
libre  cours  à  la  mauvaise  humeur  qu'il  couvait  depuis 
longtemps.  L'intervention  de  M.  Dumier  l'empêcha 
seule  d'aller  aussi  loin  qu'il  espérait,  et  de  corriger 
vertement  Paturon.  Celui-ci,  tout  effrayé,  entama  une 
interminable  justification.  Il  courut  faire  mille  excu- 
ses à  Marianne,  et  revint  combler  Gustave  de  tant  de 
protestations  d'innocence,  de  dévouement  et  d'amitié, 
que  le  bouillant  officier  dut  renoncer  à  lui  chercher 
querelle,  du  moins  pour  le  moment, 

—  Parbleu!  dit  le  jeune  Kermaës  à  Marianne,  près 
de  laquelle  il  était  placé  à  dîner,  puisqu'on  ne  m'a  pas 
laissé  donner  à  cet  imbécile  la  leçon  qu'il  méritait,  je 
vais  le  punir  d'une  autre  manière,  Il  paraît  fort  épris..,, 
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fort  jaloux  de  mademoiselle  votre  sœur.  A  partir  d'au- 
jourd'hui, je  m'établis,  bon  gré,  mal  gré,  le  cavalier  de 
mademoiselle  Marie,  et  je  n'abandonnerai  mon  poste 
que  lorsque  Paturon  aura  demandé  grâce  et  merci. 


Ce  genre  de  vengeance  ne  parut  sourire  que  très-mé- 
diocrement à  sa  voisine.  Elle  lui  prêcha,  en  bonne 
chrétienne,  le  pardon  des  injures  ;  mais  ses  exhortations 
ne  purent  désarmer  le  courroux  de  Gustave.  En  sortant 
de  table,  il  mit  son  projet  à  exécution.  Il  commença 
par  offrir  le  bras  à  Marie  pour  se  promener  dans  les 
jardins.  Puis,  il  dansa  plusieurs  fois  avec  elle,  et  ne  la 
quitta  presque  pas  de  toute  la  soirée. 

Enfin,  lorsqu'il  fallut  se  séparer,  Gustave  se  consti- 
tua de  nouveau  le  serviteur  de  Marie  pour  la  reconduire 
à  Kervohr.  Ce  fut  un  désespoir  pour  maître  Sidoine, 
qui  s'était  fait  une  douce  habitude  de  ce  privilège. 
N'ayant  personne  à  qui  donner  le  bras,  assez  mal  ac- 
cueilli en  outre  quand  il  cherchait  à  se  mettre  en  tiers 
auprès  de  quelque  autre  couple,  il  allait  de  l'un  à  l'autre 
la  tête  basse  et  l'air  piteux  comme  un  carlin  égaré. 
Gustave  le  fit  remarquer  à  Marie.  Loin  de  s'attendrir 
sur  les  infortunes  de  son  adorateur,  la  petite  ingrate  ne 
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lit  que  rire  de  sa  mine  éplorée,  et  ne  parut  nullement 
disposée  à  quitter  le  bras  de  l'officier,  pour  aller  con- 
soler le  malheureux  Paturon. 

Une  partie  de  pêche.,  qu'on  organisa  peu  de  temps 
après  pour  la  grande  marée,  permit  à  Gustave  de  pour- 
suivre une  vendetta  qui  lui  offrait  tant  de  charme. 

11  avait  été  convenu  qu'on  commencerait  par  suivre 
le  bas  de  l'eau  et  qu'on  reviendrait  seiner  dans  quelques 
grandes  flaques  ou  réservoirs  naturels,  profondément 
creusés  dans  le  sable  et  communiquant  avec  les  filières. 
Des  trois-mailles,  placés  d'avance  aux  issues  de  ces 
mares  d'eau  salée,  devaient  arrêter  le  poisson  au  pas- 
sage et  l'empêcher  de  suivre  le  mouvement  rétrograde 
de  la  mer. 

Dans  les  grandes  marées,  le  flot,  qui  s'avance  sur  le 
rivage  au  delà  de  ses  limites  habituelles,  se  retire  aussi 
à  une  bien  plus  grande  distauce,  et  laisse  à  découvert 
des  portions  de  grèves  ensevelies  sous  les  eaux  tout  le 
reste  de  l'année.  Ce  sont  les  moments  les  plus  favorables 
pour  se  livrer  à  la  pêche  dite  du  bas  de  Veau,  qui  con- 
siste à  suivre  la  marée  descendante,  en  cherchant  sur 
la  grève  les  poissons  surpris  par  la  brusque  retraite  de 
l'élément  qui  les  protégeait. 

Chaque  pêcheur  s'arme  en  cette  occasion,  suivant  les 
ressources  de  son  arsenal,  l'un  d'une  foëne,  petite  foux- 
che  en  fer  à  deux  branches,  l'autre  d'un  simple  pieu 
aiguisé  par  le  bout  et  passé  au  feu  pour  le  durcir.  Ces 
Instruments  sont  employés  à  piquer  les  soles,  les  plies. 
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les  barbues,  et  autres  petits  poissons  plats.  Tel  pêcheur* 
porte  une  espèce  de  pince  destinée  à  retirer  de  son 
trou  le  homard  blotti  sous  les  rochers  ;  tel  autre,  nouvel 
Hercule,  marche  armé  en  guise  de  massue  d'un  bâton 
de  houx,  dont  il  se  sert  pour  assommer  les  roussettes, 
ou  chiens  de  mer,  qui  sont  restés  à  rôder  imprudem- 
ment dans  les  filières.  D'autres  sont  chargés  de  havenets 
(ou  havenots),  longues  poches  en  filet,  maintenues  à 
l'ouverture  par  un  cercle  de  fer  ou  de  bois  emmanché 
d'une  gaule.  C'est  avec  cet  instrument  qu'on  prend  les 
chevrettes  (crevettes).  Enfin,  quelques  pêcheurs  de  cir- 
constance ont  tout  bonnement  dans  leur  poche  une  sim- 
ple fourchette  en  fer.  Secondés  par  les  porteurs  de  le- 
viers qui  soulèvent  les  grosses  pierres,  ils  livrent  une 
guerre  acharnée  aux  anguilles  avec  l'arme  pacifique  qui 
leur  servira  un  instant  après  à  retourner  leurs  prison- 
nières sur  des  charbons  ardents  pour  les  dévorer  sans 
pitié. 

Comme  toute  expédition  bien  organisée,  cette  armée 
de  pêcheurs  avait  son  corps  de  réserve,  composé  des 
vétérans,  des  écloppés  et  des  paresseux.  Assis  à  l'abri 
de  la  falaise,  sur  des  tas  de  goémon  {varech)  desséché, 
les  vieillards  causaient  tranquillement  en  regardant  les 
évolutions  de  la  jeunesse  dispersée  dans  le  lointain. 
Quant  aux  paresseux,  qui  ne  s'étaient  pas  senti  le  cou- 
rage de  faire  une  ou  deux  lieues  sur  la  grève,  on  leur 
avait  indiqué  un  endroit  où  ils  devaient  trouver  des 
lançons  (petits  poissons  de  la  forme  des  anchois).  Ils 
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creusaient  de  longs  sillons  dans  le  sable  mouillé,  soit 
avec  un  bâton  ferré,  soit  simplement  avec  un  couteau  ; 
puis,  dès  que  le  lançon  paraissait  en  frétillant  dans  ces 
rigoles  improvisées,  une  main  rapide  l'envoyait  conti- 
nuer ses  évolutions  au  fond  du  panier  que  chaque 
pêcheur  portait  au  bras. 

Pendant  ce  temps,  la  joyeuse  et  bruyante  cohorte 
du  bas  de  l'eau,  divisée  par  petits  groupes  de  deux  ou 
trois  personnes,  poursuivait  en  riant,  et  les  pieds  nus, 
la  mer  qui  battait  en  retraite.  La  colonne  d'invasion 
conservait  assez  mal  son  alignement.  De  temps  en 
temps,  quelque  éclaireur  trop  aventureux  se  voyait  su- 
bitement assailli  par  une  vague  à  la  frange  d'écume  qui 
semblait  couvrir  la  retraite  de  ses  compagnes,  en  exé- 
cutant une  charge  désespérée  contre  l'avant-garde  en- 
nemie. La  victime  de  ce  retour  imprévu  ralliait  à  la 
hâte  le  corps  de  bataille  en  secouant  ses  vêtements 
inondés.  C'était  alors  des  éclats  de  rire,  de  joyeux  défis 
et  des  plaisanteries,  auxquelles  la  riposte  ne  se  faisait 
guère  attendre. 

Quand  on  eut  poussé  l'excursion  jusqu'aux  limites 
fixées  par  la  prudence  et  suffisamment  ravagé  le  terri- 
toire ennemi,  le  butin  fut  réuni  dans  des  hottes  que 
portaient  les  plus  vigoureux  de  la  bande.  Chacun  criait 
déjàfamine  et  menaçait  le  dîner  d'une  rude  attaque. 
On  s'en  revint  bras  dessus  bras  dessous  en  chantant  des 
rondes  et  de  vieux  noëls  bretons. 

Malheureusement  les  provisions  n'étaient  pas  débal- 
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lées  lorsqu'on  rejoignit  la  réserve.  Pour  ne  pas  perdre 
de  temps,  quelques  jeunes  gens  donnèrent  un  coup  de 
seine  dans  la  flaque  d'eau  la  plus  voisine.  Pendant  ce 
temps,  les  autres  vidaient  les  mannequins,  et  dispo- 
saient sur  l'herbe  les  viandes  froides,  les  gâteaux,  les 
fruits,  les  bouteilles  de  cidre  et  de  vin.  Les  cordons- 
bleus  de  la  troupe  préparaient  une  partie  de  la  pêche 
sur  un  feu  d'ajoncs  et  de  broussailles,  protégé  contre  le 
vent  par  un  rempart  de  galets. 

Quoique  remise  depuis  bien  peu  de  temps  de  sa  ma- 
ladie, Marie  supportait  vaillamment  les  fatigues  de  cette 
expédition.  Ses  pieds,  d'une  forme  charmante,  d'une 
blancheur  mate  que  sillonnaient  des  veines  azurées  et 
qne  Fâcreté  pénétrante  de  la  mer  nuançait  d'une  teinte 
rose,  glissaient  sur  le  sable  sans  y  laisser  de  traces. 
Elle  s'appuyait  sur  une  petite  foëne  très-légère,  appor- 
tée exprès  pour  elle  du  château.  Gustave  s'était  chargé 
de  son  havenet  et  de  son  panier.  Quand  on  arrivait  à 
des  endroits  rocailleux,  dont  les  aspérités  la  faisaient 
chanceler,  Marie  accourait  d'elle-même  prendre  le  bras 
de  Gustave.  Elle  applaudissait  par  ses  cris  de  joie  à  la 
capture  de  chaque  beau  poisson.  Se  tenant  presque 
toujours  un  peu  à  l'écart  de  leurs  compagnons,  nos  deux 
jeunes  gens  avaient  associé  leur  fortune.  Ils  jetaient  leur 
butin  dans  le  même  panier.  Sidoine  Paturon  essaya 
pourtant  plusieurs  fois  de  se  joindre  à  eux.  Ils  auraient 
eu  beaucoup  de  peine  à  s'en  débarrasser,  si  le  hasard 
n'était  venu  à  leur  secours.  Dans  son  maladroit  ërn- 
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pressement  à  s'emparer  d'un  congre  ou  anguille  de 
mer  qu'il  avait  vu  se  glisser  sous  une  roche,  l'importun 
personnage  eut  le  malheur  de  fourrer  la  main  dans  le 
trou  d'un  superbe  homard.  Indigné  de  cette  violation 
de  domicile,  le  crustacé  saisit  entre  ses  formidables 
pinces  la  main  téméraire  qui  l'arrachait  à  ses  médita- 
tions. Maître  Paturon,  pris  au  trébuchet,  se  mit  à  pous- 
ser des  cris  de  détresse.  On  se  rassembla  autour  de  lui. 
Tandis  que  chacun  accablait  de  railleries  la  malheureuse 
victime  de  cet  accident,  Marie  et  Gustave  s'éloignèrent 
du  groupe  des  curieux.  Cette  fois,  Paturon,  humilié  de 
sa  mésaventure,  les  laissa  enfin  tranquilles. 

Chaque  division  de  pêcheurs  mettant  un  certain 
amour -propre  à  l'emporter  sur  les  autres  par  le  nom- 
bre de  ses  prisonniers,  ce  fut  une  grande  joie  pour  Ma- 
rie et  pour  le  jeune  officier  de  constater  le  magnifique 
résultat  de  leurs  opérations.  Marie  battait  des  mains 
comme  un  enfant  chaque  fois  qu'on  retirait  un  beau 
poisson  de  la  hotte  de  Gustave,  et  M.  de  Kermaës  n'était 
guère  plus  raisonnable  que  sa  charmante  associée.  Les 
grands  yeux  bleus  de  la  jeune  fille,  animés  par  le  plaisir 
autant  que  par  l'air  vif  et  pénétrant  de  la  mer,  étince- 
laient  de  gaîté.  Deux  ou  trois  boucles  de  cheveux  s'é- 
chappaient en  désordre  de  sa  petite  coiffe,  dont  les  den- 
telles, tourmentées  par  la  brise,  frissonnaient  comme  le 
duvet  d'un  cygne  sur  ses  joues  fraîches  et  rosées. 

Un  instant  avant  le  dîner,  Gustave,  fut  obligé  de  la 
quitter  pour  aller  donner  un  coup  de  main  aux  mineurs, 
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et  les  aider  à  tirer  sur  le  rivage  le  pesant  filet  dont  ils 
s'étaient  servis.  Dès  qu'on  put  se  passer  de  son  con- 
cours, il  se  hâta  de  revenir  auprès  de  Marie.  A  sa  grande 
surprise,  les  dispositions  de  la  jeune  fille  parurent  com- 
plètement changées.  Elle  le  reçut  d'un  air  assez  froid 
et  lui  répondit  à  peine.  Puis,  prenant  d'elle-même  le 
bras  de  Paturon,  ébahi  de  ce  retour  de  fortune,  elle 
s'éloigna,  laissant  Gustave  stupéfait  de  ce  revirement 
qui  lui  paraissait  inexplicable. 

Dans  son  dépit,  il  n'essaya  pas  de  la  suivre.  Il  resta  à 
sécher  les  filets  avec  le  fils  Cozic  et  deux  ou  trois  autres 
sauvages  de  la  bande.  Malgré  l'attention  qu'il  paraissait 
apporter  à  cette  grave  occupation,  ses  yeux  quittaient 
bien  souvent  les  plombs  et  les  flottes  pour  se  diriger 
vers  Marie. 

Pendant  quelque  temps,  il  la  vit  rire  et  causer  joyeu- 
sement avec  son  cavalier.  Peu  à  peu  cependant,  la  gaîté 
de  la  jeune  fille  sembla  s'évanouir.  Gustave  crut  même, 
deux  ou  trois  fois,  surprendre  les  regards  de  Marie 
tournés  de  son  côté;  mais  elle  détournait  précipitam- 
ment les  yeux  dès  qu'il  levait  la  tête. 

Les  filets  ayant  été  convenablement  étendus  sur  le 
sable,  Gustave  rejoignit  le  reste  de  la  compagnie.  On  se 
mit  à  table  à  l'ombre  de  quelques  arbres  verts  dans  un 
champ  voisin  du  rivage  où  l'herbe  servait  à  la  fois  de 
nappe,  de  table  et  de  banc.  Quelqu'un  eut  la  lumineuse 
idée  d'improviser  un  siège  plus  commode  avec  deux 
Jarges  galets  posés  l'un  sur  l'autre.  Son  exemple  trouva 
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bien  Lot  de  nombreux  imitateurs.  Paturon  lui-même,  qui 
se  disposait  à  s'asseoir  près  de  Marie,  quitta  un  instant 
sa  bonne  amie  pour  aller  lui  chercher  un  coussin  de 
pierre.  Dans  l'espoir  de  prévenir  son  rival,  Gustave  re- 
descendait précipitamment  la  falaise  par  un  autre  sen- 
tier, quand  il  rencontra  un  jeune  écolier  qui  remontait 
courbé  sous  le  poids  d'un  superbe  galet.  L'enfant  s'em- 
pressa de  l'offrir  à  M.  de  Kermaës  avec  la  joie  qu'à  cet 
âge  on  éprouve  à  se  rendre  utile.  Gustave  revint  bien 
vite  présenter  sa  facile  conquête  à  Marie,  et  s'assit  à 
côté  de  la  jeune  fille,  qui  se  trouva  ainsi  placée  entre 
M.  Dumier  et  lui.  Elle  le  remercia  d'un  air  contraint, 
puis  elle  continua  sa  conversation  avec  M.  Dumier,  ne  pa- 
raissant faire  aucune  attention  à  la  présence  de  Gustave, 
ni  au  dépit  que  causait  à  M.  de  Kermaës  cet  accueil  sin- 
gulier. Cependant,  elle  ne  put  s'empêcher  de  regarder 
Gustave  en  dessous  et  de  sourire  malgré  elle  lorsque 
Paturon  arriva,  tout  essouflé,  portant  triomphalement 
un  galet  monumental,  digne  de  servir  d'enclume  auma- 
réchal-ferrant  de  Trelevern.  En  s'apercevant  qu'il  avait 
été  prévenu,  le  pauvre  Picard  s'arrêta  et  laissa  triste- 
ment tomber  son  pesant  fardeau.  Son  désappointement 
se  traduisit  sur  sa  laide  physionomie  par  une  grimace  si 
expressive  que  tout  le  monde  se  mit  à  rire.  Il  errait  pi- 
teusement autour  de  la  table,  quand  Marie  lui  fit  signe 
de  venir  s'asseoir  entre  elle  et  M.  Dumier,  qui  s'était 
hâté  de  faire  une  petite  place  à  son  ami  Paturon. 
Gustave  donna  intérieurement  son  oncle  à  tous  les 
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diables.  Piqué  de  l'attention  de  Marie  pour  son  rival,  il 
ne  put  s'empêcher  de  dire  à  demi-voix  à  la  jeune 
fille  : 

—  Si  j'avais  su,  mademoiselle,  que  vous  teniez  tant 
à  jouir  du  voisinage  de  M.  Paturon,  je  lui  aurais  offert 
ma  place. 

Elle  ne  fit  pas  semblant  de  l'entendre  ;  mais  il  revint 
à  la  charge  par  une  observation  du  même  genre. 

—  Je  ne  vois  pas,  dit-elle  enfin,  pourquoi  je  vous  ai- 
derais à  tourmenter  ce  pauvre  garçon,  contre  lequel, 
moi,  je  n'ai  aucune  vengeance  à  exercer. 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  mademoiselle  Marianne  m'a  trahi  ! 

—  Marianne  m'a  tout  raconté,  M.  de  Kermaës,  dit 
Marie,  en  le  regardant  d'un  air  à  la  fois  triste  et  mo- 
queur. 

—  Oui...  tout  ce  qu'elle  savait. 

—  Eh  bien?... 

—  Je  n'avais  eu  garde  de  lui  avouer  le  véritable  mo- 
tif de  mon  aversion  pour  ce  grand  nigaud  au  nez  rouge 
qui  se  bourre  de  gâteaux  en  ce  moment  comme  s'il 
était  à  jeun  depuis  quinze  jours,  répondit  Gustave,  qui, 
nous  devons  l'avouer,  avait  rapporté  du  régiment  cer- 
taines locutions  plus  énergiques  et  plus  pittoresques 
que  bien  choisies. 

—  Taisez- vous  donc  ;  s'il  vous  entendait  !... 

—  Bah!  tant  mieux  !...  Si  vous  saviez  comme  il  me 
déplaît!... 

—  Pourquoi  donc  ? 


LA    PENNÈRE    DE    TRELEVERK.  75 

—  D'abord,  il  est  fort  laid. 

—  En  quoi  cela  vous  regarde-t-il  ? 

—  Fort  sot. 

—  Qui  vous  force  à  causer  avec  lui  ? 

—  Puis,  je  lui  en  veux  surtout  parce  qu'il  ne  vous 
quitte  pas  un  instant...  Jamais  guérite  à  la  porte  d'un 
fonctionnaire  n'a  été  plus  immobile  à  son  poste  que  cet 
ennuyeux  personnage  ne  l'est  auprès  de  vous. 

—  Quelle  idée1.... 

—  C'est  au  point  que  les  premiers  jours  que  j'ai  eu  le 
plaisir  de  vous  voir,  il  m'a  été  impossible  de  m'appro- 
cher  de  vous  une  seule  minute. 

Marie  lit  mie  petite  moue  qui  ne  prouvait  pas  préci- 
ment qu'elle  fût  convaincue. 

—  Enfin,  mon  plus  grand  grief  contre  lui,  ajouta 
Gustave,  le  seul  véritable  peut-être,  c'est  qu'il  se  per- 
met de  vous  faire  la  cour. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire  à  vous, 
M.  de  Kermaés?  dit  Marie  en  le  regardant  fixement. 

Ea  naïveté  d'une  femme  vous  déconcerte  souvent 
bien  puisque  sa  coque iterie;  aussi  Gustave  n'osa-t-il 
pas  faire  a  cette  question  la  réponse  si  naturelle  qu'il 
avait  pourtant  sur  les  lèvres.  Tandis  qu'il  entortillait  sa 
pensée  dans  une  foule  de  périphrases  plus  ou  inoins 
spirituelles,  Marie  souriait  malignement  de  sa  pâteuse 
éloquence,  tout  en  mordillant  une  poire  à  demi  mûre, 
qu'on  entendait  craquer  sous  ses  jolies  dents.  Gustave 
saisit  cette  occasion  de  sortir  honorablement  d'embar- 
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ras,  et  offrit  à  mademoiselle  Cozic  le  plus  beau  fruit 
qu'il  put  trouver  dans  les  paniers. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  à  quoi  pensez-vous  donc?  s'é- 
cria-t-elle  en  le  voyant  attaquer  le  fruit  qu'il  venait  de 
lui  retirer...  cette  poire  ne  vaut  rien. 

Pour  toute  réponse,  il  lui  montra  l'empreinte  que  les 
dents  de  la  jeune  fille  avaient  laissée  sur  un  des  côtés 
de  la  poire,  et  porta  cette  empreinte  à  ses  lèvres. , 

Marie  devint  très-rouge,  et  se  détourna  avec  un  petit 
mouvement  d'impatienee  qui  lui  était  familier. 

—  On  vous  a  vu,  dit-elle  d'un  ton  de  reproche,  en 
désignant  du  regard  Sidoine  Paturon. 

Le  drôle  les  épiait  sournoisement,  et  le  geste  de  Gus- 
tave ne  lui  avait  pas  échappé. 

—  Ma  foi,  vous  avez  raison,  mademoiselle,  s'écria 
l'officier  à  voix  haute',  cette  poire  ne  vaut  pas  le 
diable. 

Et  Gustave  lança  par-dessus  son  épaule  une  autre 
poire,  qui  eût  été  digne,  par  sa  dureté,  de  figurer  parmi 
les  pétrifications  d'un  minéralogiste. 

Dupe  de  cet  escamotage,  Paturon  suivit  d'un  œil  fur- 
tif  la  course  vagabonde  du  fruit  méprisé.  Une  minute 
après,  il  se  leva  sous  prétexte  d'aller  chercher  du  vin. 
M.  de  Kermaës  le  vit  bientôt  revenir  sur  la  pointe  du 
pied,  la  main  cachée  dans  la  poche  de  son  habit,  Pair 
mystérieux  et  rayonnant. 

—  La  chasse  à  la  poire  a  été  heureuse,  dit  Gustave 
à  mademoiselle  Cozic  qui  regardait  toutes  ces  évolu- 
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lions  avec  une  certaine  curiosité...,  mais  Paturon  a  pris 
le  change,  ajouta-t-il  plus  bas,  en  montrant  en  même 
temps  à  sa  jolie  voisine  le  fruit  qu'il  avait  conservé,  et 
sur  lequel  il  appuya  de  nouveau  les  lèvres  à  l'endroit 
que  celles  de  Marie  avaient  touché. 

Comme  mademoiselle  Cozic  se  détournait  pour  ca- 
cher le  sourire  involontaire  que  lui  arrachait  cette  es- 
pièglerie d'écolier,  son  regard  reneontra  la  figure  épa- 
nouie de  Paturon.  Le  scélérat  accompagnait  d'une  œil- 
lade assassine  chaque  coup  de  dent  qu'il  décochait  à  sa 
récalcitrante  conquête,  dont  il  persistait  héroïquement 
à  vouloir  détacher  quelques  morceaux.  Il  avait  si  bien 
l'air  d'un  babouin  épluchant  une  noix  verte,  que  Marie 
et  Gustave  ne  purent  retenir  un  fou  rire,  qui  finit  par 
attirer  l'attention  de  leurs  voisins. 

—  Qu'avez-vous  donc  à  rire  ainsi  tous  les  deux  ?  de- 
manda Marianne  en  se  penchant  pour  parler  à  sa  sœur. 

Gustave  répondit  à  la  place  de  Marie  par  quelque  plai- 
santerie, et;  comme  on  se  levait  de  table  en  ce  moment, 
il  ne  fut  plus  question  de  l'incident.  Marianne,  seule, 
se  doutant  de  quelque  chose,  revint  à  la  charge.  Elle 
s'approcha  de  sa  sœur  pour  lui  demander  ce  qui  s'était 
passé.  Marie  lui  raconta  ce  qui  concernait  personnelle- 
ment Paturon,  mais  elle  garda  le  silence  sur  tout  le 
reste. 

Grâce  à  la  mauvaise  humeur  du  Picard,  Gustave  resta 
toute  la  soirée  paisible  possesseur  du  bras  de  mademoi- 
selle Cozic,  dont  il  devint,  à  partir  de  ce  jour,  le  cava- 
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lier  fidèle  et  attentif.  Elle  feignit  encore  quelque  temps 
de  croire  qu'elle  n'était  pour  lui  qu'un  instrument  de 
vengeance  contre  PàUiron;  mais  il  lui  fallut  bien,  à  la 
longue,  renoncer  à  ce  prétexte  de  taquiner  Gustave,  et 
de  tourner  en  plaisanterie  tout  ce  qu'il  lui  disait. 

Marie  était  une  vraie  fleur  des  champs;  simple  et 
naïve,  elle  se  laissait  aller  au  penchant  de  son  cœur,  et 
ne  cherchait  même  pas  à  dissimuler  le  plaisir  qu'elle 
éprouvait  à  voir  M.  de  Kermaës.  Grâce  à  elle,  celui-ci 
était  presque  toujours  informé  à  l'avance  de  tous  les 
projets  de  visite  et  de  promenade  de  la  charmante  jeune 
fille,  qui  le  secondait  gaîment  dans  les  mille  petites 
ruses  qu'emploient  les  amoureux  pour  se  trouver  en- 
semble. De  son  côté,  il  ne  s'occupait  que  d'elle  et  pro- 
fitait avec  empressement  de  toutes  les  occasions  de  la 
rencontrer. 

Les  deux  premières  semaines  de  leurs  amours 
passèrent  comme  un  songe.  Pauvre  Marie,  elle  était 
si  gaie,  si  rieuse  alors  !  Comme  une  rose  aux  rayons 
du  soleil,  son  cœur  semblait  s'épanouir,  et  sa  santé  re- 
naître à  la  chaleur  d'un  sentiment  inconnu.  Un  incarnat 
plus  vif  nuançait  son  teint  délicat.  Elle  reprit  en  quel- 
ques jours  la  force  qu'elle  avait  perdue  pendant  sa 
longue  indisposition. 

Un  soir  que  Gustave  avait  soupe  avec  elle,  sa  sœur  et 
son.  frère,  chez  le  père  d'un  des  prétendants  à  la  main 
de  Marianne,  Kermaës  et  le  fils  de  la  maison  recondui- 
sirent les  demoiselles  Cozic  jusqu'à  Kervohr.  Il  était 
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déjà  fort  tard,  et  l'on  avait  une  demi-lieue  environ  à 
faire  à  travers  champs.  Cela  paraîtra  sans  doute  singu- 
lier à  bien  des  personnes  :  mais,  au  fond  de  nos  cam- 
pagnes, les  choses  se  passent  ainsi,  et  nul  n'y  voit  à  re- 
dire. 

Marianne  marchait  devant  son  frère  Erouann  et  Pierre 
Le  Morzec,  entre  lesquels  Gustave  avait  réussi  à  établir 
une  chaude  discussion  au  sujet  de  la  coupe  du  goémon. 
Malgré  plusieurs  injonctions  de  la  sœur  aînée,  qui  n'ai- 
mait guère  à  laisser  Marie  et  Gustave  à  l'arrière-garde, 
ceux-ci  étaient  parvenus  à  rester  un  peu  derrière  les 
autres.  Ils  marchaient  lentement. . . . ,  elle,  toute  pensive, 
lui,  heureux  d'être  près  d'elle  et  de  serrer  contre  son 
cœur  le  bras  de  la  jeune  fille. 

Autant  la  journée  avait  été  brûlante,  autant  la  soirée 
était  douce  et  fraîche.  La  lune,  se  levant  à  l'horizon, 
éclairait  de  ses  pâles  rayons  la  voûte  azurée  du  ciel,  et 
jetait  une  lueur  indécise  sur  les  champs  qui  semblaient 
couverts  d'un  voile  de  gaze  aux  reflets  argentés.  Des 
milliers  d'étoiles  scintillaient  au  ciel,  et  le  souffle  insen- 
sible d'une  faible  brise  apportait  de  tous  côtés  les  éma- 
nations des  fleurs  et  les  parfums  sans  nom  de  la  terre. 
Tout  se  taisait  autour  des  deux  amants.  On  entendait 
seulement  dans  le  lointain  le  bruit  sourd  des  lames  dé_ 
ferlant  sur  la  grève.  D'indicibles  et  enivrantes  rêveries 
ouvraient  aux  pensées  un  magique  horizon.  L'air  même 
qu'on  respirait  semblait  empreint  d'une  mystérieuse 
tendresse. 
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Au  détour  d'un  de  ces  échah'ers  si  communs  en  Bre- 
tagne, Gustave  et  Marie  s'aperçurent  que  leurs  com- 
pagnons de  route  avaient  déjà  traversé  le  champ  et 
franchi  le  talus  opposé  que  surmontaient  d'immenses 
ajoncs.  Ils  étaient  seuls....  Par  un  mouvement  sympa- 
thique, leurs  yeux  humides  confondirent  leurs  regards. 
Une  sensation  brûlante  parcourut  comme  un  frisson  les 
veines  de  Gustave.  Il  sentit  le  bras  de  Marie  trembler 
sur  le  sien.  Une  puissante  émotion  agitait  le  petit  ïichu 
de  la  jeune  fille,  et  précipitait  les  battements  de  son 
cœur. 

—  Marie,  Marie...,  m'aimes-tu?...  dit-il  enfin  d'une 
voix  émue. 

Et,  les  yeux  fixés  avec  ivresse  sur  les  grands  yeux 
bleus  de  la  jeune  fille,  il  glissait  son  bras  autour  de  la 
taille  de  sa  charmante  compagne. 

—  Marie,  je  t'en  conjure,  dis,  m'aimes-tu?...  reprit- 
il  d'un  ton  suppliant,  en  voyant  qu'elle  ne  répondait 
pas,  et  voilait  son  regard  sous  les  franges  de  ses  longs 
cils  abaissés. 

—  Oh  oui!...  oui,  soupira-t-elle  enfin,  bien  bas,  bien 
bas,  et  comme  malgré  elle  ,  avec  une  ineffable  expres- 
sion de  tendresse. 

Puis,  sa  petite  main  pressa  celle  de  l'officier.  Ivre  de 
joie,  il  serra  Marie  contre  sa  poitrine,  en  lui  prodiguant 
les  plus  tendres  paroles,  et  ses  lèvres  frémissantes  se 
posèrent  sur  celles  de  la  jeune  fille.  La  pauvre  enfant, 
trop  frêle  et  trop  nerveuse  pour  résister  à  cette  émotion 
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enivrante,  se  laissa  aller  dans  les  bras  de  Gustave,  la 
tête  renversée  en  arrière  et  les  joues  décolorée.  Elle 
fut  sur  le  point  de  perdre  complètement  connaissance. 
La  voix  du  frère  de  Marie  réveilla  tout  à  coup  les  deux 
jeunes  gens,  et  vint  les  rappeler  à  eux-mêmes... 

Inquiète  de  leur  retard,  Marianne  avait  envoyé 
Erouann  au-devant  d'eux.  Il  les  hélait  à  tue-tête  de  l'au- 
tre extrémité  du  champ.  Malgré  l'obscurité,  tout  autre 
qu'Erouann  se  fût  certainement  aperçu  de  leur  trouble  ; 
mais  le  brave  garçonne  brillait  point  par  sa  pénétration. 
Il  se  contenta  de  les  plaisanter  sur  leur  lenteur.  Cette 
fois,  Marianne,  qui  les  attendait  un  peu  plus  loin,  les  fit 
passer  devant  elle,  et  se  tint  si  bien  sur  leurs  talons, 
que,  malgré  toute  la  diplomatie  de  Gustave,  il  lui 
fut  impossible  de  reprendre  le  doux  entretien  qu'E- 
rouann était  venu  interrompre  si  mal  à  propos. 

Une  ou  deux  fois  seulement,  Gustave  put  presser  fur- 
tivement le  bout  des  jolis  doigts  de  Marie.  Lorsqu'ils 
arrivèrent  à  Kervohr,  leurs  mains  comme  leurs  regards 
échangèrent  un  long  et  tendre  adieu. 
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III 


Dans  les  grandes  villes,  des  facilités  de  tout  genre  favo- 
risent les  amours  à  leur  naissance.  Les  visites,  les  bals, 
les  concerts,  les  promenades,  les  spectacles  et  les  soi- 
rées offrent  continuellement  aux  amoureux  le  moyen, 
sinon  de  se  parler,  du  moins  de  se  voir.  Or,  le  langage 
des  yeux  ne  manque  ni  d'éloquence  ni  de  douceur. 

A  la  campagne,  les  pauvres  amants  ne  jouissent  d'au- 
cune de  ces  ressources.  Séparés  la  plupart  du  temps 
par  de  longues  distances,  ils  ont  fort  peu  d'occasions  de 
se  rencontrer.  Rien  que  pour  s'absenter  le  dimanche, 
afin  d'aller  contempler  de  loin  celle  qu'on  aime,  il  faut 
souvent  un  échafaudage  incroyable  de  ruses  et  de  petits 
mensonges.  Il  y  a  bien,  par-ci  par-là,  une  partie  de 
pêche  ou  de  chasse,  un  dîner,  une  veillée,  une  noce; 
mais  ces  réunions  fortuites  sont  tellement  disséminées 
sur  les  trois  cent  soixante-cinq  jours  de  l'année,  qu'à 
moins  de  loger  porte  à  porte,  on  ne  se  voit  que  fort  ra- 
rement. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  sans  que  Gustave  pût 
revoir  mademoiselle  Cozic.  Une  visite  qu'il  fit  à  Ker- 
vohr  n'eut  d'autre  résultat  que  de  lui  procurer  un  tête- 
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-à-tête  avec  Erouann  Cozic,  qui  lui  apprit  que  ses  sœurs 
étaient  allées  passer  la  journée  à  Tréguier.  Erouann 
était  peu  amusant,  mais  il  était  le  frère  de  Marie  ;  aussi 
Gustave  resta-t-il  plus  d'une  heure  à  causer  avec  lui,  et 
ne  s'ennuya-t-il  nullement.  Il  était  chez  Marie,  et  par- 
lait d'elle.  En  pareille  circonstance,  un  amoureux  peut 
s'impatienter,  mais  il  ne  s'ennuie  jamais. 

Quelques  jours  après,  Fanche  Lebras,  ancien  fermier 
des  Kermaës,  vint  inviter  Gustave  au  mariage  de  sa  fille 
Yvonne.  Bien  certain  de  rencontrer  à  la  noce  les  demoi- 
selles Cozic,  Gustave  n'eut  garde  de  refuser  l'honnête 
cultivateur. 

Le  fameux  festin  de  Gamache  pourrait  seul  donner 
une  idée  de  ce  que  sont  les  noces  des  cultivateurs  aisés 
dans  certaines  parties  de  la  Basse-Bretagne.  Fanche 
Lebras  passait  pour  un  des  richards  de  Trelevern,  et 
sa  fille  unique,  la  grosse  Yvonne,  épousait  un  jeune  cul- 
tivateur de  Plougrescant,  qui  jouissait  aussi  de  quelque 
fortune.  Longtemps  à  l'avance,  toutes  les  amies  d'Y- 
vonne avaient  été  convoquées  pour  la  seconder  dans 
ses  immenses  préparatifs.  On  avait  en  outre  enrôlé  toutes 
les  cuisinières  des  environs.  Celle  de  Kermaës,  le  cor- 
don-bleu du  pays,  était  allée  offrir  ses  services  d3  la 
part  de  madame  de  Kermaës,  qui  savait  tout  le  plaisir 
que  cette  petite  attention  causerait  à  son  ancien  mé- 
tayer. On  comprendra  facilement,  du  reste,  quel  per- 
sonnel il  fallait  pour  veiller  aux  fourneaux,  quand  on 
saura  que  le  nombre  des  invités  montait  à  plus  de  trois 
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cents,  et  que  les  provisions  auraient  amplement  suffi 
pour  en  défrayer  le  double. 

On  avait  mis  en  perce  cinq  ou  six  pièces  de  cidre, 
trois  barriques  de  vin  de  Bordeaux  et  un  petit  baril 
d'eau-de-vie.  Cent  ou  cent  cinquante  bouteilles  de  vin 
de  Malaga  (fabriqué,  à  Morlaix),  le  vin  d'extra  de  l'hos- 
pitalité bretonne,  étaient  alignés  en  bataille,  comme 
des  grenadiers  de  la  vieille  garde.  Entassées  en  pyra- 
mides, les'crêpes,  les  biscuits  et  les  macarons  se  comp- 
taient par  centaines.  Plusieurs  pflteai/a:  de  Savoie  gigan- 
tesques faisaient  vis-à-vis  à  pareil  nombre  de  nougats  de 
dimensions  colossales.  Une  vingtaine  au  moins  de  din- 
dons, flanqués  de  trois  fois  autant  de  poulets  et  de  ca- 
nards, se  prélassaient  sur  les  tables,  en  compagnie  de 
longes  de  veau,  de  gigots  de  mouton,  de  flans  d'oeufs 
et  d'immenses  saladiers  de  crème  aigre  où  de  lait 
tourné.  Enfin,  toute  la  matinée,  on  avait  confectionné, 
dans  de  grandes  marmites,  du  chocolat  et  du  café,  qui 
auraient  pu,  j'en  conviens,  être  préparés  d'une  ma- 
nière plus  délicate,  mais  qu'il  eût  certainement  été  dif- 
ficile de  servir  avec  plus  d'abondance  et  de  cordialité. 
Tout  était  à  l'avenant. 

Suivant  l'usage,  la  desserte,  renforcée  de  quelques 
pièces  de  bœuf  et  de  lard,  devait  d'abord  servir  à  l'ali- 
mentation des  nombreux  domestiques.  On  distribuait 
ensuite  les  restes,  encore  très-présentables  de  ce  second 
festin,  aux  mendiants  accourus  de  sept  ou  huit  lieues  à 
la  ronde.  Chacun  de  ces  mendiants  recevait  en  outre 
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deux  écuellées  de  cidre  et  une  pièce  de  deux  sous. 

Tous  ces  détails,  toutes  ces  observations  de  mœurs 
ne  préoccupaient  que  fort  peu  M.  de  Kermaës.  Il  ne  les 
envisageait  que  sous  un  seul  point  de  vue,  l'occasion  de 
passer  quelque  temps  auprès  de  Alarie.  Le  jeune  hus- 
sard avait  mis  le  comble  à  la  satisfaction  d'Yvonne  et  de 
son  fiancé  en  acceptant  les  fonctions  de  garçon  d'hon- 
neur ainsi  qu'en  leur  promettant  de  figurer  à  la  céré- 
monie en  grand  uniforme.  Il  fut  amplement  récompensé 
de  ce  que  le  vieux  serviteur  de  sa  famille  regardait 
comme  une  faveur  insigne,  car  on  lui  donna  pour  fille 
d'honneur  la  seconde  des  demoiselles  Cozic.  Il  aurait 
volontiers  embrassé  la  grosse  Yvonne  lorsqu'elle  lui 
annonça  cette  bonne  nouvelle  ,  en  ajoutant  d'un  fair 
malin  : 

—  Eh  bien  !  notre  maître,  vous  ne  serez  pas  trop 
mal  partagé,  hein?...  J'espère  que  vous  ne  vous  plain- 
drez pas  de  moi  ? 

Gustave  né  répondit  qu'en  lui  appliquant  sur  l'épaule 
une  tape  qui  'aurait  renversé  une  Parisienne  et  que  la 
jeune  fille,  enchantée,  reçut  comme  une  gracieuse  mar- 
que de  satisfaction. 

Enfin  le  grand  jour  arriva. 

Marie,  jolie  comme  un  ange  et  radieuse  de  plaisir, 
donnait  le  bras  à  Gustave,  et  regardait  de  tous  ses  yeux 
le  brillant  uniforme  que  portait  l'officier  et  qui  excitait 
l'admiration  de  la  commune  entière.  Les  mendiants,  ac- 
croupis sous  le  porche  de  l'église  pour  attendre  le  pas- 
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sage  du  cortège,  appelaient  Gustave  mon  colonel  ou  mon 
général.  Toute  fière  de  l'effet  que  produisait  son  cava- 
lier, la  petite  coquette  se  penchait  sur  son  bras,  plus 
tendrement  encore  que  de  coutume,  en  lui  racontant 
les  remarques  de  ses  amies  sur  le  costume  et  la  per- 
sonne du  garçon  d'honneur. 

—  L'uniforme,  disait-elle,  obtient  des  éloges...  sans 
restriction. 

—  Et  la  personne  ? 

—  Mais  ces  demoiselles  la  trouvent  aussi...  assez 
bien...  Seulement... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  tout  à  fait  comme  pour  l'u- 
niforme... il  y  a  des  restrictions. 

—  Diable  !  fit  Gustave  avec  une  certaine  inquiétude... 
qu'est-ce  donc  ? 

—  On  trouve  que  vous  êtes  trop  mince  et  trop  pâle, 
dit-elle  en  riant. 

En  Basse-Bretagne,  en  effet,  une  taille  élevée,  une 
large  carrure  et  un  teint  florissant,  sont  les  qualités  con- 
stitutives du  bel  homme.  Or,  Gustave  n'avait  que  le  pre- 
mier de  ces  avantages. 

—  Voilà  qui  rabat  votre  orgueil,  monsieur  l'officier, 
reprit  malicieusement  la  jeune  fille...  Je  parie  que  vous 
êtes  furieux  de  l'observation  de  mes  amies  ? 

—  Ma  foi,  non  !  dit-il  en  riant  ;  cela  m'est  bien  égal. 
Mais  vous,  Marie,  êtes- vous  aussi  de  leur  avis? 

—  Moi...  je  ne  sais  pas,  vraiment...  je  n'y  ai  jamais 
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pensé...  D'ailleurs,  cela  serait,  que  je  ne  m'en  aperce- 
vrais peut-être  pas...  maintenant. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Parce  que...  dit-elle  d'un  air  pensif. 

—  Eh  bien  ? 

—  Parce  que...  enfin...  parce  que!...  reprit-elle  en 
prenant  tout  à  coup  un  petit  ton  mutin  et  sans  ache- 
ver sa  phrase. 

Puis  elle  se  mit  brusquement  à  reprocher  à  Gustave 
d'avoir  accroché  sa  robe  avec  ses  éperons,  ce  qui  était 
complètement  faux.  Un  instant  après,  elle  l'attaqua  de 
nouveau  sous  quelque  prétexte  aussi  injuste.  Elle  le  ta- 
quina ainsi  toute  la  matinée.  Quand  elle  croyait  avoir 
réussi  à  l'impatienter,  elle  se  mettait  à  rire,  et,  les  deux 
mains  croisées  sur  le  bras  de  Gustave,  elle  se  penchait 
en  avant  pour  regarder  M.  de  Kermaës  en  face,  afin  de 
voir,  disait-elle,  s'il  était  bien  en  colère. 

Au  moment  de  partir  pour  l'église,  les  dispositions  de 
Marie  changèrent  subitement.  Elle  devint  tout  à  coup 
aussi  pensive,  aussi  taciturne,  qu'elle  avait  été  folle  et 
rieuse  jusque  là.  Pendant  tout  le  temps  que  dura-  la 
messe,  elle  parut  vivement  émue...  Plusieurs  fois  même, 
surtout  pendant  le  petit  discours  du  recteur  (curé), 
Gustave  surprit  des  larmes  dans  ses  grands  yeux  bleus. 
Elle  priait  avec  ferveur,  et  la  foi  la  plus  vive  rayonnait 
dans  le  regard  limpide  qu'elle  levait  de  temps  en  temps 
vers  le  ciel. 
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—  Pour  qui  priiez-vous  donc  ainsi  tout  à  l'heure, 
Marie?  lui  demanda  Gustave  en  sortant. 

—  Pour  Yvonne  et  pour  son  mari. . .  d'abord. 

—  Et  puis? 

—  Pour  d'autres  encore. 

—  Que  vous  ne  voulez  pas  nommer  ? 

Elle  lui  jeta  un  regard  de  reproche  et  ne  répondit 
pas. 

—  Écoutez,  Marie,  reprit-il,  quelque  chose  me  disait 
au  fond  du  cœur  que  vous  priiez  aussi  pour  moi...  mais 
je  serais  bien  heureux  de  savoir  que  je  ne  me  suis  pas 
trompé  et  de  vous  l'entendre  dire  à  vous-même. 

Elle  rougit  un  peu,  et  sa  main  pressa  légèrement  le 
bras  de  M.  de  Kermaës. 

—  Hélas  !  dit-elle  enfin,  pourquoi  le  demander?  Vous 
ne  le  saviez  que  trop. 

Puis,  pour  l'empêcher  de  la  remercier,  elle  se  mit  à 
lui  reprocher  ses  distractions  pendant  l'office,  et  lui  fit 
un  sermon  en  quatre  points.  Elle  s'interrompit  en  voyant 
qu'il  était  plus  occupé  à  contempler  la  mobile  physiono- 
mie de  la  jolie  prêcheuse  qu'à  écouter  sa  morale. 

Pendant  le  dîner,  qui  dura  plus  de  trois  heures,  Marie 
reprit  sa  folle  gaîté. 

En  sortant  de  table,  on  se  mit  à  danser  en  plein  air 
des  rondes  et  des  dérobées,  au  son  d'un  orchestre  cham- 
pêtre venu  d'assez  loin  et  composé  d'un  biniou,  d'une 
bombarde  et  d'un  tambourin.  Le  soir,  après  souper,  les 
danses  recommencèrent  de  plus  belle  ;  mais,  cette  fois, 
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elles  eurent  lieu  dans  la  grange.  Un  instrumentiste,  tail- 
leur de  profession,  grimpé  sur  une  barrique,  et  nanti 
d'un  mauvais  violon  qu'il  grattait  frénétiquement  avec 
un  archet  formé  d'un  demi-cercle  de  tonneau,  joua  le 
même  quadrille  pendant  toute  la  nuit.  Il  se  reposait  pen- 
dant les  rondes  et  les  dérobées  que  les  danseurs  chan- 
taient en  chœur.  Soutenu  par  force  rasades  et  -bientôt 
couché  sur  son  instrument  par  une  joyeuse  ivresse,  le 
rustique  Musard  accomplit  sa  tâche  jusqu'au  bout  avec 
tant  de  conscience  et  de  vigueur,  qu'à  la  fin  de  la  soirée 
il  ne  restait  qu'une  corde  à  son  violon  et  dix  crins  tout 
au  plus  à  son  archet. 

Malgré  son  apparence  frêle  et  délicate,  Marie  avait 
dansé  toute  la  journée.  Les  représentations  de  sa  mère 
ne  purent  la  faire  renoncer  à  une  seule  contredanse. 
Suivant  l'expression  de  madame  Cozic,  la  jeune  fille  était 
dépassée.  Grâce  à  cette  animation,  elle  ne  se  ressentit 
nullement  d'une  journée  si  fatigante.  On  se  sépara  fort 
tard.  Il  fallait  pourtant  recommencer  le  lendemain,  car 
on  devait  conduire  la  mariée  à  la  maison  du  futur. 

La  mère  de  Gustave,  dont  l'attentive  bonté  prévoyait 
les  moindres  désirs  d'un  fils  chéri,  lui  avait  permis  de 
disposer  de  leur  voiture.  A  cette  époque,  un  carrosse 
n  était  pas  chose  commune  dans  nos  campagnes.  Il  y  en 
avait,  tout  au  plus,  deux  ou  trois  dans  un  rayon  de  sept 
à  huit  lieues.  Gustave  s'empressa  d'offrir  la  calèche  pour 
conduire  les  mariés.  Si  cette  proposition,  un  peu  en  de- 
hors des  traditions  du  château,  fit  grommeler  tout  bas 
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M.  de  Kermaës  père,  Yvonne  et  son  époux  en  furent  tel- 
lement flattés,  qu'ils  ne  savaient  comment  exprimer  leur 
reconnaissance.  Deux  places  furent  naturellement  réser- 
vées au  garçon  et  à  la  fille  d'honneur.  Le  lourd  et  mas- 
sif carrosse,  auquel  un  cocher  de  fiacre  de  notre  temps 
rougirait  d'atteler  ses  maigres  rosses,  passait,  à  cette 
époque,  pour  une  des  merveilles  du  lieu  et  ne  sortait 
que  dans  les  grandes  occasions.  D'ailleurs,  tout  était 
nouveauté,  tout  était  plaisir  pour  Marie,  qui  venait  à 
peine  de  quitter  le  couvent.  Ses  plus  longues  excursions 
ne  lui  avaient  jamais  fait  perdre  de  vue  les  clochers  de 
Lannion  ou  de  Tréguier.  Elle  semblait  si  contente,  si 
émerveillée  de  s'étendre  sur  les  coussins  en  velours  de 
la  calèche,  et  de  se  sentir  rapidement  emportée  sans  se- 
cousses ni  cahots,  dans  une  belle  voiture,  que  Gustave 
était  heureux  lui-même  rien  qu'à  contempler  la  joie  en- 
fantine qui  rayonnait  dans  les  grands  yeux  de  la  petite 
Bretonne. 

—  Vous  aimez  donc  bien  à  voyager  en  voiture,  Marie? 
lui  demanda-t-il  en  arrivant  à  Plougreseant. 

—  Oh  oui!  répondit-elle,  c'est  si  amusant  !...  et  puis 
nous  étions  si  bien  là  tous  les  quatre  ! 

Il  y  a  des  inflexions  de  voix  que  rien  ne  saurait  ren- 
dre, et  dont  deux  cœurs  qui  s'aiment  ont  seuls  le  secret. 
La  manière  dont  Marie  avait  prononcé  sa  dernière 
phrase  révélait  tous  les  mystères  de  son  âme  aimante  et 
naïve. 

Cette  journée  fut,  à  peu  de  chose  près,  la  répétition 
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de  ce  qui  s'était  passé  la  veille.  Marie  eut  un  grand  suc- 
cès parmi  les  jeunes  gens  de  Plougrescant. 

—  Jamais  je  ne  m'étais  autant  amusée  que  ces  deux 
jours-ci,  dit-elle  à  Gustave,  vers  la  fin  de  la  soirée,  avec 
une  sorte  de  mélancolie...  Tenez,  monsieur  Gustave,  je 
suis  trop  heureuse  maintenant. . .  Vous  verrez  qu'avant 
longtemps  il  m'arrivera  quelque  chagrin. 

De  son  côté,  Gustave  songeait  tristement  qu'une  fois 
toutes  ces  fêtes  terminées,  les  occasions  de  revoir  Marie 
deviendraient  bien  rares.  A  force  d'y  penser,  il  lui  vint 
à  l'idée  que  le  petit  bois  de  Ploumaria,  si  rapproché  de 
Kervohr,  serait  un  endroit  bien  propice  à  leurs  entre- 
tiens et  qu'il  serait  facile  de  s'y  rencontrer  chaque  jour. 
Il  en  parla  aussitôt  à  Marie,  en  la  priant  de  s'y  rendre  le 
lendemain...  Elle  devint  sérieuse  et  refusa.  Il  insista,  il 
supplia...  Elle  persista  dans  son  refus,  et  parut  même 
blessée  de  l'obstination  du  jeune  officier. 

Têtu  comme  un  vrai  Bas-Breton,  ce  dernier  revint  à 
la  charge  et  finit  par  impatienter  Marie,  qui  n'était  pas 
d'ailleurs,  ce  soir-là,  dans  son  état  habituel.  La  fatigue 
qu'elle  commençait  à  ressentir,  quoiqu'elle  ne  voulût  pas 
l'avouer,  agissait  à  son  insu  sur  son  organisation  ner- 
veuse, et  lui  causait  une  sorte  d'agitation  et  de  malaise. 
Pour  mettre  fin  aux  instances  de  Gustave,  elle  prit  le 
bras  d'un  des  amis  du  marié,  Job  (Joseph)  Larmor,  le 
plus  célèbre  souleur  (1)  du  canton.  Déjà  contrarié  du  re- 


01)  La  soûle,  maintenant  défendue,  étaitHin  de?  jeux  les  plus  dangereux 
et  les  plus  renommés  en  Bretagne, 
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fus  de  Marie,  Kermaës  fut  doublement  piqué  en  la  voyant 
le  quitter  pour  un  autre  cavalier.  Il  affecta  de  ne  plus 
chercher  à  lui  parler,  et  se  mit  à  causer  avec  d'autres 
jeunes  filles. 

Au  bout  de  quelques  instants,  on  commença  à  danser 
une  ronde,  durant  laquelle  chacun,  entrant  dans  le  cer- 
cle au  refrain,  avait  le  droit  d'embrasser  une  personne 
de  son  choix.  Lorsque  ce  fut  au  tour  de  Gustave,  il  fit, , 
malgré  lui,  quelques  pas  du  côté  de  Marie,  dont  les  yeux 
baissés  et  le  corsage  palpitant  décelaient  une  certaine 
anxiété.  Au  même  instant,  Job  Larmor,  qui  tenait  la 
main  de  la  jeune  fille,  se  pencha  vers  elle  et  lui  dit  quel- 
ques mots.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  renouveler 
le  dépit  de  Gustave  ;  se  détournant  brusquement,  il  alla 
embrasser  la  jeune  et  jolie  fille  d'un  notaire  des  envi- 
rons. 

Marie  devint  très-pâle  ;  mais  presqu'aussitôt  elle  se 
remit  à  causer  en  riant  avec  son  danseur,  et  ce  fut  ce 
•dernier  qu'elle  embrassa  un  moment  après.  Gustave  s'en 
vengea  en  ne  dérobant  pas  une  seule  fois  mademoiselle 
Cozic,  que  se  disputaient  tous  les  jeunes  gens  de  Plou- 
greséant. 

Gomme  on  avait  près  de  trois  lieues  à  faire  pour  s'en 
retourner,  la  soirée  devait  naturellement  se  terminer  de 
meilleure  heure  que  la  veille.  Les  grands  parents  ne  tar- 
dèrent pas  à  signifier  qu'on  ne  danserait  plus  qu'une 
seule  et  dernière  ronde. 

A  cette  annonce,  la  gaîté  de  Marie  s'évanouit  tout  à 
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coup.  Son  regard,  d'abord  inquiet,  exprima  bientôt  un 
douloureux  reproche.  Pour  résister  à  la  tendre  et  muette 
prière  de  ses  grands  yeux,  il  fallait  avoir  un  cœur  de  ti- 
gre ;  mais  un  jaloux  est  plus  impitoyable  qu'un  tigre. 
D'ailleurs,  Gustave  était  d'autant  plus  furieux  qu'il  re- 
grettait amèrement  d'avoir  si  mal  profité  de  cette  soi- 
rée, dont  il  s'était  promis  tant  de  plaisir.  Il  s'entêta  dans 
sa  bouderie  et  continua  à  éviter  Marie,  au  lieu  de  la  se- 
conder dans  les  tentatives  qu'elle  faisait  pour  se  débar- 
rasser de  Job  Larmor. 

Pour  comble  de  malheur,  il  pleuvait  à  verse  quand  on 
se  mit  en  route,  et  Gustave  ne  put  se  dispenser  d'offrir 
sa  place  dans  la  calèche  à  quelques  voisines,  qui  s'em- 
pressèrent d'y  abriter  leurs  coiffes  ou  leurs  chapeaux. 
Quant  à  l'officier,  il  revint  sans  manteau  et  sous  la  pluie, 
dans  une  affreuse  carriole,  fort  peu  suspendue  et  nulle- 
ment couverte,  tirée  par  un  cheval  de  ferme,  aussi  in- 
sensible au  fouet  qu'à  la  voix. 

A  peine  en  voiture,  les  compagnons  du  hussard  glis- 
sèrent sous  les  banquettes  et  entamèrent  un  trio  de  ron- 
flements qu'ils  soutinrent,  avec  force  variations,  pen- 
dant toute  la  route.  Le  jeune  officier  se  vit  donc  obligé 
de  conduire,  et  ne  rentra  que  fort  tard  à  Kermaës, 
mouillé  jusqu'aux  os,  et  de  fort  mauvaise  humeur.  Il  se 
coucha  en  maudissant  le  temps,  la  carriole,  le  cheval, 
la  noce,  Marie  et  lui-même,  et  s'endormit  en  roulant  les 
plus  sombres  pensées. 
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IV 


Toutes  ces  mésaventures  avaient  tellement  aigri  le 
caractère  de  Gustave,  que,  le  lendemain,  il  lui  restait  en- 
core un  levain  de  mauvaise  humeur.  .11  était  pourtant  sur 
le  point  de  se  mettre  en  route  pour  se  rendre  à  un  par- 
don où  les  demoiselles  Cozic  devaient  se  trouver,  lors- 
que Paturon  vint  faire  une  visite  à  Kermaës.  A  peine 
assis,  ce  dernier  commença  à  défiler  son  chapelet  de 
nouvelles.  Entre  autres  choses,  il  raconta  que  Job  Lar- 
mor,  le  beau  souleur  de  Piougrescant,  avait  profité  du 
pardon  pour  venir  rapporter  un  chàle  oublié  la  veille  par 
madame  Cozic,  et  qu'il  était  resté  à  dîner  à  Kervohr. 
Par  suite  de  l'injustice  commune  à  tous  les  jaloux,  Gus- 
tave sentit  renaître  ses  griefs  imaginaires  contre  Marie. 
Au  lieu  daller  au  pardon,  il  partit  pour  la  chasse. 

il  n'avait  pas  traversé  trois  champs  qu'il  s'en  voulait 
déjà  de  sa  sottise,  mais  il  était  trop  tard.  L'amour-pro- 
pre ne  lui  permettait  plus  de  reculer.  Le  diable  se  mit 
de  la  partie  pour  faire  enrager  notre  chasseur;  Gustave 
tira  en  dépit  du  bon  sens,  et  fut  obligé  de  rentrer  au 
château  sans  avoir  tué  d'autre  gibier  qu'une  malheu- 
reuse perdrix. 
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L'oncle  Damier,  naturellement  taquin,  le  plaisanta  sur 
le  triste  résultat  de  sa  chasse  pendant  une  bonne  partie 
du  souper,  auquel  assistait  Paturon.  Ce  dernier  profita 
de  ces  plaisanteries  pour  donner  à  Gustave  le  coup  de 
pied  de  l'âne,  en  lui  lançant  deux  ou  trois  pointes  de 
l'air  le  plus  bénin.  Gustave,  de  nature  peu  endurante, 
éprouvait  une  envie  féroce  de  répondre  à  Paturon  par 
quelque  grosse  impertinence.  La  présence  de  sa  famille 
ne  lui  permet  tant  pas  de  s'accorder  cette  petite  consola- 
tion, il  n'eut  d'autre  ressource  que  d'aller  se  coucher 
aussitôt  après  le  repas,  pour  mettre  fin  plus  vite  à  cette 
néfaste  journée. 

Quand  il  s'éveilla,  le  soleil,  s'élevant  à  l'horizon,  éclai- 
rait déjà  les  campagnes,  et  faisait  étinceler  au  loin,  sous 
ses  ardents  rayons,  la  mer  houleuse,  qui  semblait  rouler 
des  vagues  de  pourpre,  d'or  et  d'argent.  Les  oiseaux  vol- 
tigeaient de  branche  en  branche,  et  chantaient  gaîment 
dans  le  jardin  en  déjeunant  aux  dépens  des  espaliers. 
Une  brise  légère,  agitant  la  cime  des  arbres,  inclinait 
mollement  sur  les  Ilots  les  voiles  blanches  des  gabarres 
et  des  bateaux  de  pêche  qui  se  croisaient  au  milieu  des 
rochers.  Tout  présageait  une  belle  journée. 

Une  demi-heure  après,  Gustave  partait  pour  la  chasse, 
le  fusil  sur  l'épaule  et  la  gibecière  garnie  de  gigantes- 
ques sandwiches,  qu'accompagnaient  un  demi-poulet, 
et  un  petit  flacon  d'osier  rempli  de  vin  d'Espagne. 

A  deux  heures  de  l'après-midi,  il  avait  déjà  rétabli  sa 
réputation  de  chasseur  par  le  meurtre  de  quinze  perdrix 
et  d'un  lièvre.  Il  se  trouvait  alors  dans  les  environs  du 
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petit  bois  de  Ploumaria,  qui  touche  d'un  côté  à  la  grève, 
et  s'étend  de  l'autre  jusqu'à  trois  ou  quatre  portées  de 
fusil  de  Kervohr. 

Après  avoir  suivi  la  lisière  du  bois  du  côté  de  la  baie, 
Gustave  se  mit  à  parcourir  la  grève,  fort  attentif  en  ap- 
parence à  poursuivre  quelques  bandes  de  chevaliers 
(petits  oiseaux  de  mer) ,  qui  picoraient  au  bord  des  va- 
gues. En  réalité,  il  ne  pensait  qu'à  trouver  un  moyen 
de  revoir  Marie.  Il  lui  semblait  qu'un  secret  pressenti- 
ment aurait  dû  amener  la  jeune  fille  à  Ploumaria,  juste 
au  moment  où  il  y  arrivait  lui-même.  11  lui  en  voulait 
presque  de  son  absence. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  simple  à  faire,  c'était  d'aller 
tout  bonnement  faire  une  visite  à  Kervohr,  mais  Gustave 
en  était  empêché  par  son  amour-propre  de  jaloux,  ainsi 
que  par  cette  timidité  commune  à  tous  les  amoureux, 
qui  se  font  une  affaire  d'état  des  choses  les  plus  natu- 
relles. 11  finit  pourtant  par  se  mettre  en  route  pour  Ker- 
vohr, avec  le  projet  d'offrir  quelques  perdrix  à  la  fa- 
mille Gozic. 

La  tête  basse,  Gustave  longeait  le  taillis  en  rumi- 
nant comme  un  diplomate  chaque  phrase  du  discours 
qui  devait  accompagner  son  présent,  lorsqu'il  enten- 
dit soudain   de  l'autre  côté  du  fossé  (1)    une  petite 

(I)  On  appelle  fossé,  en  Bretagne,  les  amoncellements  de  terre  faits  eu 
forme  de  talus  qui  séparent  les  champs.  Us  ont  souvent  deux  ou  trois  mè- 
tres de  hauteur,  et  sont,  en  outre,  surmontés  d'ajoncs  épineux  très-four- 
rés,  parmi  lesquels  poussent  quelques  Chênes  rabougris.  11  y  a  presque 
toujours  de  chaque  coté  de  ces  talus,  une  douve  assez  profonde,  où  s'é- 
coulent les  eaux. 
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toux  qui  le  fit  tressaillir  de  la  Lête  aux  pieds.  Sans  pren- 
dre le  temps  de  chercher  un  passage,  Gustave  escalada 
le  fossé  en  deux  bonds,  et  se  laissa  glisser  dans  le  bois 
aux  pieds  de  Marie  Cozic. 

La  jeune  fille  avait  entendu  de  loin  les  coups  de  fusil 
que  Gustave  tirait  sur  la  grève,  et,  devinant  sa  pré- 
sence, elle  était  accourue  si  vite,  si  vite,  qu'elle  en  était 
encore-tout  essoufflée.  Elle  essaya  pourtant  de  prendre 
un  petit  air  boudeur,  et  commença  par  gronder  bien  fort 
le  jeune  officier  de  sa  maussaderie  des  deux  jours  précé- 
dents, mais  son  regard  n'était  pas  toujours  d'accord 
avec  ses  paroles.  De  son  côté,  Gustave  récriminait  vi- 
vement à  propos  du  beau  souleur  de  Plougrescant.  Sa 
jalousie  ne  semblait  pas  trop  déplaire  à  Marie,  bien 
qu'elle  prétendît  le  contraire,  et  qu'elle  prît  sa  plus 
grosse  voix  pour  appeler  Gustave  vilain  jalovx.  La 
paix  ne  tarda  pas  à  se  conclure,  et  tous  les  petits  griefs 
furent  promptement  oubliés. 

Les  deux  jeunes  gens  avaient  tant  de  choses  a  se  dire, 
tant  d'explications  à  échanger,  qu'ils  restèrent  bien 
longtemps  à  côté  l'un  de  l'autre,  tantôt  se  parlant  à  voix 
basse,  tantôt  se  contemplant  avec  un  bonheur  silencieux 
qui  rayonnait  de  leurs  cœurs  dans  leurs  regards.  Ce 
qu'ils  éprouvaient,  nous  n'essaierons  pas  de  le  décrire. 
Ceux-là  seuls  qui  ont  aimé  peuvent  le  comprendre.  Rien 
au  monde  ne  saurait  exprimer  les  sensations  infinies, 
les  folles  aspirations,  les  ardentes  rêveries  qui  gonflent 
les  poitrines  et  semblent  passer  d'un  cœur  dans  l'autre 
à  chaque  pression  des  mains  entrelacées.  De  même  que 
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les  accords  de  divers  instruments  s'unissent,  se  confon 
dent  pour  ne  former  qu'une  seule  et  même  symphonie, 
de  même  le  chant  des  oiseaux,  le  murmure  des  vagues, 
les  parfums  pénétrants  de  la  grève  et  de  la  campagne, 
la  douce  fraîcheur  de  l'air...  toutes  les  suaves  impres- 
sions de  la  nature,  enfin. ..  n'arrivaient  aux  deux  amants 
que  perdues,  noyées  dans  l'intime  harmonie  dont  l'a- 
mour inondait  leurs  cœurs. 

Lorsque  le  brouillard  du  soir,  envahissant  la  grève, 
les  avertit  qu'il  fallait  enfin  se  séparer,  il  leur  sembla 
sortir  d'un  songe.  Chacun  d'eux  s'aperçut  qu'il  avait 
oublié  de  dire  les  trois  quarts  des  choses  dont  il  comp- 
tait parler.  Ils  revinrent  dix  fois  sur  leurs  pas  avant 
de  pouvoir  se  quitter. 

Depuis  ce  jour,  presque  tous  leurs  après-midi  se  pas- 
sèrent dans  le  bois  de  Ploumaria,  où  Marie  accourait  dès 
quelle  pouvait  trouver  un  prétexte  pour  s'échapper  de 
Kervohr.  Quant  à  Gustave,  il  partait  le  matin  de  bonne 
heure,  le  fusil  sur  l'épaule,  et  ne  rentrait  qu'à  midi  pour 
diner  avec  sa  famille.  Puis,  fort  pressé  en  apparence  de 
se  remettre  en  chasse,  il  se  levait  de  table  un  peu  avant 
la  fin  du  repas  pour  aller  prendre  son  dessert  à  l'office. 
Gela  étonnait  et  flattait  beaucoup  la  vieille  cuisinière, 
.fort  intriguée  de  voir  à  un  officier  de  cavalerie  un  goût 
si  prononcé  pour  les  gâteaux  et  les'  sucreries,  mais  très- 
hère  de  cet  hommage  rendu  à  ses  talents.  Médor,  le  bel 
épagneul  de  Gustave,  l'attendait,  couché  au  soleil,  à  la 
porte  de  la  cour.  Dès  qu'il  reconnaissait  le  pas  de  son 
maître,  il  s'élançait  et  le  précédait  joyeusement,  sans 
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que  Gustave  eût  besoin  de  lui  indiquer  le  chemin  à  sui- 
vre. 

Afin  de  ne  pas  éveiller  les  soupçons  et  de  dérouter 
les  curieux,  M.  de  Kermaës  commençait  prudemment 
par  tourner  le  dos  à  Kervohr,  et  n'arrivait  à  PI  ou  maria 
qu'après  un  assez  long  détour.  Il  s'enfonçait  dans  le 
bois,  s'asseyait  au  même  endroit  où  Marie  s'était  assise 
la  veille,  et  attendait  son  amie,  songeant  à  elle  et  se  rap- 
pelant tous  les  détails  de  leur  dernière  entrevue.  Il  l'en- 
tendait bientôt  arriver  à  travers  le  feuillage,  et  courait 
au-devant  d'elle.  Puis,  tous  deux  s'asseyaient  sur  l'herbe, 
au  milieu  du  bois,  et  partageaient  le  contenu  du  carnier 
de  Gustave.  Marie  apportait  souvent  des  crêpes  de  sa 
façon,  que  Gustave  trouvait  délicieuses,  ou  des  fruits  du 
jardin  de  Kervohr,  cueillis  par  les  jolies  mains  que  l'of- 
ficier aimait  tant  à  baiser.  Quelles  joyeuses  collations 
ils  faisaient  tous  deux,  se  disputant  les  morceaux,  ou  se 
forçant  réciproquement  à  les  prendre,  se  lutinant  à  tout 
propos,  et  se  réconciliant  pour  recommencer  bien  vite 
une  autre  querelle  ! 

Le  seul  témoin  de  leurs  jeux  et  de  leurs  enfantillages 
était  maître  Médor,  qui,  couché  à  leurs  pieds,  finissait 
presque  toujours  par  avoir  la  meilleure  part  du  goûter. 
Il  s'approchait  pas  à  pas  de  Marie,  de  manière  à  venir 
appuyer  familièrement  sa  grosse  tête  sur  les  genoux  de 
la  jeune  fille.  Puis,  il  suivait  chaque  morceau  qu'elle 
portait  à  sa  bouche  d'un  regard  si  éloquent,  que  Marie 
se  hâtait  de  partager  avec  lui,  Lorsqu'on  faisait  trop  at- 
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tendre  sa  part  au  solliciteur,  il  ne  tardait  pas  à  protester 
par  un  crescendo  de  gémissements  contre  une  attente 
trop  prolongée. 

Marie  l'avait  pris  en  grande  affection,  et  le  rusé  matois 
le  savait  bien.  Dès  qu'il  avait  commis  quelque  méfait,  il 
se  glissait  promptement  auprès  d'elle  en  prenant  un  air 
de  piteuse  contrition  qui  allait  tout  de  suite  au  cœur  de 
la  jeune  fille.  Posant  sa  petite  main  sur  les  oreilles  du 
coupable,  elle  le  couvrait  de  sa  protection  toute-puis- 
sante. Alors,  l'épagneul,  parfaitement  rassuré,  se  cou- 
chait aux  pieds  de  sa  protectrice  en  regardant  Gustave 
d'un  air  de  béatitude  sournoise,  qui  prouvait  assez  qu'il 
se  savait  désormais  à  l'abri  de  sa  colère. 

Médor  était,  du  reste,  fort  utile  aux  jeunes  gens,  en 
ce  qu'il  servait  de  sentinelle  avancée  et  les  avertissait 
dès  que  quelqu'un  s'approchait  du  bois.  Quand  les 
amants  le  voyaient  lever  la  tête,  dresser  les  oreilles  et 
grogner  sourdement,  ils  se  hâtaient  de  baisser  la  voix 
ou  de  se  réfugier  dans  le  fourré.  Lorsque  le  danger  avait 
disparu,  Gustave  et  Marie  reprenaient  leur  poste  favori, 
semblables  à  ces  oiseaux  qui,  chassés  par  un  coup  de 
fusil,  reviennent  sur  la  même  branche  reprendre  leurs 
chants  et  leurs  jeux.  .   . 

Quelquefois,  après  avoir  longtemps  exploré  du  regard 
le  rivage  et  les  champs  d'alentour,  les  deux  jeunes  gens 
descendaient  sur  la  grève  et  se  promenaient  le  long  de 
la  lisière  du  bois.  Plus  souvent  encore,  saisissant  le  mo- 
ment propice,  ils  grimpaient  par  un  sentier  escarpé  jus- 
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qu'au  sommet  de  la  falaise,  et  se  blottissaient  dans  un 
enfoncement  de  rochers,  disposés  de  telle  sorte  par  la  na- 
ture, que,  du  côté  de  la  terre,  il  était  impossible  de  les 
découvrir.  Ils  restaient  là  des  heures  entières  à  causer 
de  leur  amour,  ou  bien  à  regarder  les  vagues,  dont  l'é- 
cume jaillissait  jusqu'à  eux,  les  oiseaux  de  mer  dispersés 
sur  les  herbiers,  ou  rasant  les  flots  de  leur  aile  rapide, 
les  barques  de  pêcheurs  mouillées  dans  le  lointain  et  les 
navires  qui  apparaissaient  comme  un  point  blanc  à  l'ho- 
rizon brumeux. 

Deux  après-midi  de  suite,  Marie  manqua  au  rendez- 
vous.  Le  troisième  jour,  elle  n'y  vint  pas  encore.  Après 
une  assez  longue  attente,  Gustave  ne  put  résister  à  son 
inquiétude.  Prenant  son  courage  à  deux  mains,  il  entra 
résolument  chez  les  Cozic. 

—  La  chasse  m'a  conduit  de  ce  côté,  leur  dit-il,  et  je 
n'ai  pas  voulu  passer  si  près  de  Kervohr  sans  vous  sou- 
haiter le  bonjour. 

Il  craignait  un  peu  que  les  Cozic  ne  se  doutassent  de 
quelque  chose  ;  mais  leur  accueil  plein  de  franchise  et 
de  joyeuse  cordialité  le  rassura  complètement.  Marianne 
seule  lui  jeta  un  regard  moqueur,  qui  lui  fit  voir  qu'elle 
soupçonnait  un  autre  motif  à  sa  visite. 

Lorsqu'il  entra,  les  deux  hommes  fumaient  silencieu- 
sement leurs  pipes  sur  les  bancs  fixés  à  la  muraille  en 
dedans  du  foyer  de  la  cuisine.  Madame  Cozic  et  ses  deux 
filles  tricotaient  ou  brodaient  près  de  la  table,  sur  la- 
quelle une  douzaine  d'écuelles  en  terre,  remplies  de 
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■kit  rfbot  (!)  et  garnies  de  cuillères  de  bois,  étùent  sy- 
métriquement rangées  autour  d'une  torche  (2)  de  paille 
destinée  à  soutenir  la  bassinée  de  feux,  ou  bouillie  de 
sarrasin,  qui  cuisait  en  ce  moment  sur  le  feu.  Du  pain 
d'orge  et  du  beurre,  placés  à  côté,  complétaient  la  col- 
lation préparée  pour  les  ouvriers  et  les  domestiques  de 
Kervohr. 

L'arrivée  de  M.  de  Kermaës  mit  tout  le  monde  sur 
pied,  et  produisit  l'effet  d'un  branle-bas  de  combat.  Bon 
gré,  mal  gré,  on  le  fit  passer  au  salon,  dont  on  ouvrit 
précipitamment  les  volets.  Suivant  l'usage  des  campa- 
gnes, on  apporta  des  rafraîchissements  de  toute  espèce. 
Le  père  courut  à  la  cave  chercher  du  vin  de  Malaga.  Le 
fils  alla  tirer  un  pot  de  cidre.  Pendant  ce  temps,  Ma- 
rianne et  sa  mère  remplissaient  deux  assiettes  de  crêpes 
et  de  macarons. 

Marie  aussi  s'était  levée  du  siège  où  elle  travaillait 
tristement.  Tout  émue  encore  de  cette  visite  inattendue, 
rougissant  et  pâlissant  tour  à  tour,  elle  courait  de  droite 
et  de  gauche,  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  cherchait,  et 
n'avançait  à  rien  malgré  son  empressement.  Ses  yeux, 
continuellement  fixés  sur  Gustave,  s'occupaient  bien 
plus  d'échanger  des  regards  d'intelligence  avec  le  jeune 
homme,  que  de  surveiller  la  symétrie  des  pêches  qu'elle 
disposait  sur  une  assiette.  Aussi  la  pyramide  s'écroula- 

(1)  Lait  aigre  d'un  gotit  agréable  et  rafraîchissant. 
(V)  Cercle  en  paille  tressée,  dans  le  .-genre  d«  ceux  dont  on  se  sert  pour 
porter  des  fardeaux  lur  la  tête. 
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t-elle  au  premier  mouvement  que  fit  Marie  pour  en  of- 
frir. La  pauvre  petite  resta  toute  confuse  de  sa  mala- 
dresse et  des  plaisanteries  de  ses  parents. 

Tandis  qu'agenouillé  près  de  Marie,  Gustave  l'aidait  à 
faire  la  chasse  aux  fruits  qui  roulaient  sur  le  plancher, 
elle  lui  dit  tout  bas  avec  vivacité  : 

—  Il  m'a  été  impossible  d'aller  à  Ploumaria  ces  trois 
jours-ci...  Ma  sœur  ne  me  quitte  pas  un  instant...  Elle  a 
quelques  soupçons. . .  Ce  doit  être  M.  Paturon  qui  l'a  pré- 
venue... Vous  n'êtes  pas  fâché  contre  moi,  n'est-ce  pas, 
monsieur  Gustave  ? 

La  pauvre  enfant  avait  les  larmes  aux  yeux  en  parlant 
ainsi. 

Pour  toute  réponse,  Gustave  feignit  de  vouloir  ramas- 
ser une  pêche  que  Marie  tenait  déjà.  Leurs  mains  se  ren- 
contrèrent et  échangèrent  une  tendre  pression.  La  jeune 
fille  reprit  aussitôt  sa  gaîté  ;  elle  reconstruisit  sa  pyra- 
mide sur  des  bases  plus  régulières  et  se  défendit  vail- 
lamment contre  les  plaisanteries  de  son  frère  et  de  sa 
sœur. 

Lorsque  Gustave  quitta  les  Cozic,  Erouann  voulut 
l'accompagner  pour  lui  montrer  deux  compagnies  "de 
perdrix  qu'il  connaissait  dans  les  environs.  Une  adroite 
insinuation  de  Marie  amena  son  père  à  proposer  que 
toute  la  famille  vînt  reconduire  M.  de  Kermaës  un  bout 
de  chemin.  Les  deux  amants  eurent  ainsi  quelques  mi- 
nutes de  plus  à  passer  ensemble,  mais  ils  faillirent  s'en 
repentir,  grâce  à  maître  Médor,  que  Gustave  avait  pru- 
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demment  laissé  à  la  porte  de  la  cour,  et  auquel  il  ne  son- 
geait plus.  Dès  que  l'épagneul  les  vit  arriver,  il  s'élança 
vers  Gustave  d'abord,  puis  vers  Marie,  à  laquelle  il  fit 
tant  de  caresses,  tant  de  chère  (suivant  une  expression 
du  pays  )  ,  que  les  amants  faillirent  se  déconcerter. 
Madame  Gozic,  continuellement  souffrante,  n'avait  pu 
les  accompagner,  mais  leur  embarras  fut  remarqué 
par  la  sœur  aînée,  dont  les  plaisanteries,  fort  intelli- 
gibles pour  Marie  et  pour  Gustave,  prouvèrent  à  ce  der- 
nier que  Marianne  avait  plus  de  pénétration  que  son 
père  et  que  son  frère.  Ceux-ci  ne  se  doutèrent  de 
rien,  et  ne  firent  que  rire  de  cet  incident,  qu'ils  ne  cher- 
chèrent même  pas  à  s'expliquer.  La  situation,  néan- 
moins, devenait  d'autant  plus  embarrassante,  que  Mé- 
dor,  prenant  pour  un  jeu  les  efforts  de  Marie  pour  le 
repousser,  continuait  de  plus  belle  ses  démonstrations 
intempestives. 

En  ce  moment  critique,  Gustave  avisa  par  bonheur  le 
tablier  de  Marianne,  un  vrai  tablier  de  ménagère,  dont 
les  vastes  poches  s'entr'ouvraient  sous  le  poids'  d'un 
trousseau  d'énormes  clefs.  Il  glissa  adroitement  dans  un 
de  ces  profonds  réceptacles  deux  ou  trois  crêpes  sucrées 
que  madame  Cozic  avait  mises  bon  gré,  mal  gré,  dans  son 
carnier.  Puis  il  désigna  du  geste  et  de  l'œil  à  Médor  la 
poche  qui  renfermait  les  friandises  que  leur  parfum  n 
tarda  pas  à  déceler  à  l'odorat  exercé  de  l'épagneul. 

La  gourmandise  l'emporta  sur  l'amitié.  L'ingrat  aban- 
donna Marie  pour  venir  faire  le  beau  devant  Marianne, 
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Lui  léchant  les  mains,  mordillant  le  bout  de  ses  sou- 
liers, se  dressant  debout  devant  elle,  l'œil  toujours  fixé 
sur  la  bienheureuse  poche,  il  s'évertuait  en  vain  à  faire 
comprendre  à  mademoiselle  Cozic  ce  qu'il  attendait  de 
sa  munificence.  Ce  fut  alors  le  tour  de  la  pauvre  Ma- 
rianne d'être  tourmentée  par  sa  sœur.  Celle-ci  lui  ren- 
dit avec  usure  toutes  ses  plaisanteries. 

On  arriva  ainsi  à  l'endroit  marqué  pour  la  séparation. 
Gustave  s'éloigna  avec  Médor,  dont  l'œil  désolé  suivi 
longtemps  encore  l'inexorable  poche  que  toutes  ses  bas- 
sesses n'avaient  pu  faire  ouvrir. 


Marie  ne  s'était  point  trompée  en  attribuant  aux  ma- 
nœuvres de  Paturon  la  défiance  de  sa  sœur  aînée.  Na- 
turellement bonne  et  indulgente,  Marianne  fut  assez  gé- 
néreuse pour  ne  pas  communiquer  ses  soupçons  à 
madame  Cozic  ;  mais,  à  partir  de  ce  moment,  elle  sur- 
veilla Marie  de  si  près  que  celle-ci  ne  put  s'absenter 
que  bien  difficilement  et  seulement  pour  quelques  mi- 
nutes. Après  l'avoir  inutilement  attendue  quelquefois 
trois  ou  quatre  jours  de  suite,  à  peine  Gustave  avait-il 
le  temps  de  lui  serrer  la  main  et  de  lui  dire  quelques 
mots. 
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Je  ne  sais  trop  ce  qu'ils  seraient  devenus  sans  une  in- 
disposition qui  força  madame  Cozic  à  garder  le  lit  et 
obligea  ses  filles  à  se  relever  dans  sa  chambre,  afin  de 
lui  tenir  toujours  compagnie.  Malgré  ce  surcroît  d'em- 
barras, Marianne  essaya  bien  encore  de  continuer  sa  sur- 
veillance ;  mais,  outre  la  direction  de  la  maison,  dont 
elle  était  déjà  chargée,  il  lui  fallait  désormais  soigner 
sa  mère  et  la  remplacer  dans  tous  les  petits  détails  de 
ménage  que  la  bonne  femme  s'était  réservés  jusque  là. 
Il  lui  devint  bientôt  impossible  de  lutter  contre  la  di- 
plomatie d'une  jeune  fille  dont  toutes  les  pensées,  diri- 
géesvers  un  seul  but,  ne  laissaient  jamais  passer  la  moin- 
dre occasion  de  s'échapper.  Dieu  sait  d'ailleurs  toutes 
les  ruses,  tous  les  prétextes  que  l'amour  inspirait  à  Ma- 
rie. Elle  les  racontait  à  Gustave  à  chacune  de  leurs  en- 
trevues, tantôt  riant  avec  lui  du  succès  de  son  adresse, 
tantôt  pleurant  de  ce  qu'elle  appelait  ses  mensonges  et 
ses  folies. 

—  Je  vous  en  prie,  lui  disait-elle  quelquefois,  ne  venez 
plus  à  Ploumaria.  Chaque  matin,  je  prends  .la  .résolution 
de  n'y  plus  venir  moi-même...  puis,  quand  arrive  l'heure 
de  notre  rendez-vous,  je  pense  que  vous  êtes  là,  que  vous 
m'attendez  ,  et  je  n'ai  plus  la  force  de  résister  à  l'envie 
de  vous  voir.  C'est  bien  mal...  et  pendant  que  ma  pau- 
vre mère  est  malade  surtout!...  Je  vous  en  conjure, 
Gustave,  ayez  du  courage  pour  nous  deux  :  ne  venez 
plus. 

Elle  disait  cela  d'une  voix  si  douce,  si  tendre,  avec 
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tant  de  gentillesse  et  de  naïveté,  que  Gustave  se  sentait 
aussi  incapable  qu'elle  d'un  pareil  sacrifice.  Tant  que 
dura  la  maladie  de  madame  Cozic,  ils  continuèrent  à  se 
voir  ainsi  presque  tous  les  jours.  Mais,  lorsque  la  mère 
commença  à  se  rétablir,  leurs  entrevues  menacèrent  de 
devenir  tout  aussi  rares  que  précédemment. 

—  Tenez,  Gustave,  lui  disait  un  jour  Marie,  je  crois 
vraiment,  que  je  deviens  folle.  Tout  le  temps  que  ma 
pauvre  mère  a  été  couchée,  je  pleurais  de  la  voir  ma- 
lade. J'aurais  voulu  prendre  pour  moi  toutes  ses  souf- 
frances. Eh  bien  !  maintenant  que  le  bon  Dieu  la  guérit, 
je  me  surprends  encore  à  pleurer  en  songeant  que  bien- 
tôt je  ne  vous  verrai  presque  plus. 

Plus  elle  lui  racontait  les  sermons  de  sa  sœur,  qui  lui 
reprochait  souvent  h  froideur  qu'elle  témoignait  a  son 
ancien  soupirant,  Sidoine  Paturon.  Chaque  visite  du  Pi- 
card à  Kervohr  était  suivie  d'un  redoublement  de  sur- 
veillance* Gustave  le  détestait  d'autant  plus  qu'il  le 
soupçonnait  depuis  longtemps  d'épier  furtivement  ses 
démarches.  11  aurait  donné  tout  au  monde  pour  surpren- 
dre Sidoine  en  flagrant  délit  d'espionnage,  mais  nui  in- 
dice ne  venait  lui  fournir  l'occasion  qu'il  désirait. 

Une  après-midi,  la  mère  de  Gustave  retint  ce  dernier 
un  peu  plus  longtemps  que  d'habitude  dans  la  salle  à 
'  manger.  Le  dîner  était  terminé  depuis  quelques  minutes 
lorsqu'il  put  enfin  se  mettre  en  route  pour  son  cher  petit 
bois  de  Ploumaria.  Au  moment  où  il  partit,  toute  la  fa- 
mille était  déjà  descendue  au  jardin  avec  maître  Pàtu- 
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ron  que  l'oncle  Dumier  avait  encore  eu  l'idée  d'inviter 
à  dîner  ce  jour-là. 

Tandis  que,  longeant  extérieurement  les  murs  du  jar- 
din, Gustave  passait  près  de  la  petite  porte  de  sortie,  il 
fut  aperçu  par  M.  Dumier.  Grimpé  sur  une  échelle,  ce 
dernier  s'occupait  à  installer  des  filets  pour  protéger  son 
raisin  contre  le  maraudage  des  oiseaux.  Il  lança  au  hus- 
sard quelques  plaisanteries  que  le  jeune  homme  ne  fit 
pas  semblant  d'entendre.  Tout  en  donnant  au  diable  son 
cher  parent,  Gustave  continuait  rapidement  son  chemin, 
lorsqu'en  jetant  un  regard  derrière  lui,  il  vit  M.  Dumier 
se  détourner  pour  parler  à  quelqu'un.  Il  suivit  la  direc- 
tion de  ses  yeux,  et  crut  distinguer,  à  travers  le  feuil- 
lage de  la  vigne,  une  chevelure  rousse  et  mal  peignée 
qui  disparut  presque  aussitôt. 

Arrivé  à  quelque  distance,  Gustave  s'arrêta  pour  écou- 
ter. Il  lui  sembla  entendre  refermer  avec  précaution  la 
petite  porte  du  jardin  donnant  sur  les  champs. 

—  Parbleu,  se  dit-il,  ce  doit  être  mon  ami  Paturon. 

C'était  bien  lui,  en  effet. 

Une  fois  Gustave  sur  ses  gardes,  il  lui  fut  facile  de  se 
convaincre  que  Paturon  le  suivait  de  loin  avec  les  plus 
grandes  précautions.  Le  plan  du  hussard  fut  bientôt  ar- 
rêté. Il  continua  quelque  temps  à  marcher  très- vite  dans 
la  même  direction,  sans  laisser  paraître  aucun  signe  de 
méfiance.  Puis,  profitant  d'un  moment  où  Paturon  l'a- 
vait perdu  de  vue,  il  se  blottit  précipitamment  dans  une 
douve  profonde,  protégée  par  un  énorme  talus.  La  main 
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sur  le  collier  de  Médor,  un  genou  en  terre  et  retenant 
sa  respiration,  il  attendit  son  trop  fidèle  Achate,  dans  la 
position  da  braconnier  à  l'affût.  Un  instant  après,  il  lui 
sembla  que  son  gibier  s'arrêtait  de  l'autre  côté  du  fossé, 
se  livrant,  sans  doute,  à  une  inspection  préalable  avant 
de  s'aventurer  plus  loin.  Ne  voyant  personne  et  croyant 
Gustave  devant  lui,  Paturon  sauta  dans  le-  champ,  qu'il 
traversa  en  courant  jusqu'à  l'autre  fossé;  là,  il  s'arrêta 
encore. 

Placé  dans  la  douve,  à  une  soixantaine  de  pas  de  Gus- 
tave qu'il  venait  de  dépasser,  et  regardant  à  travers  les 
ajoncs  du  fossé,  le  Picard  tournait  le  dos  à  M.  de  Ker- 
maës.  Malheureusement  pour  l'espion,  un  des  coups  du 
fusil  de  Gustave  était  chargé  à  cendrée,  en  l'honneur  des 
cailles  assez  communes  à  cette  époque.  Le  jeune  officier 
ne  put  résister  à  la  tentation.  Ajustant  soigneusement 
un  infortuné  linot  qui  sautillait  sur  l'herbe  tout  près  de 
maître  Sidoine,  il  fit  feu,  avec  le  secret  espoir  que  quel- 
ques grains  égarés  se  chargeraient  de  punir  Paturon  de 
son  espionnage  et  de  ses  méchants  rapports.  L'oiseau 
resta  sur  place  ;  mais  on  entendit  un  cri  effroyable,  qui 
ne  devait  pas  certainement  provenir  du  gosier  du  pau- 
vre linot.  Quant  à  Paturon,  il  avait  disparu  dans  les 
épines  et  les  orties  dont  la  douve  était  remplie.  Seul  ves- 
tige de  sa  disparition,  son  chapeau,  accroché  à  une  bran- 
che, s'agitait  au  gré  du  vent  comme  pour  appeler  au 
secours  de  son  infortuné  propriétaire. 
Au  moment  où  Gustave  arrivait  près  du  blessé  pour 
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lui  porter  secours,  non  sans  quelque  crainte  d'avoir 
poussé  sa  vengeance  trop  loin,  il  vit  tout  à  coup  Paturon 
surgir  de  la  douve,  en  jetant  un  regard  effaré  de  son 
côté,  et  s'enfuir  aussitôt  de  toute  la  vitesse  de  ses  jam- 
bes, sans  même  se  donner  le  temps  de  reprendre  son 
chapeau.  Supposant  sans  doute  à  M.  de  Kermaës  les  in- 
tentions les  plus  féroces,  il  arpentait  rapidement  le 
terrain.  Gustave  se  hâta  de  ramasser  et  chapeau  et  li- 
not,  et  partit  aussi  à  toute  vitesse,  précédé  de  Médor, 
fort  joyeux  de  ce  nouveau  genre  de  chasse.  L'épagneul 
menait  Paturon  comme  il  eût  mené  un  lièvre  au  déboulé, 
et  .donnait  comme  un  vrai  chien  courant.  Au  bout  d'un 
quart  d'heure,  le  gibier,  littéralement  forcé,  se  laissa 
lourdement  choir  sur  l'herbe,  sans  même  essayer  de 
faire  tête  à  la  meute.  Paturon  s'attendait  évidemment  à 
recevoir  une  rude  correction.  Il  resta  tout  ébahi  lors- 
qu'il entendit  Gustave  lui  adresser  force  excuses  d'une 
voix  à  laquelle  l'essoufflement  donnait  une  touchante  ex- 
pression d'intérêt. 

— -  Comment  diable,  aussi,  aurais-je  deviné  que  vous 
étiez  là  herborisant  au  milieu  des  ronces  ?  lui  dit  Ker- 
maës. 

Sidoine  ne  répondit  d'abord  que  par  une  sorte  de  gro- 
gnement. 

—  Vous  deviez  bien  me  voir,  pourtant?  murmura-t-il 
enfin. 

—  Pensez-vous,  par  hasard  que  je  l'ai  fait  exprès? 
s'écria  Gustave  avec  une  inflexion  de  voix  à  la  fois  corn- 
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pâtissante  et  moqueuse.  Ah!  Paturon!...  Paturon!... 
Comment  pouvez-vous  me  croire  tant  de  noirceur  dans 
Pâme?...  D'ailleurs,  quel  motif  aurais-je  de  vous  en 
vouloir? 

—  Aucun,  bien  sûr...  aucun!  fit  le  Picard  embar- 
rassé; mais  souvent  on  se  figure...  on  croit... 

—  Allons  donc!...  Quelques  mauvaises  langues 
m'ont,  il  est  vrai,  raconté  que  vous  aviez  fait  je  ne  sais 
quelles  histoires  sur  mon  compte,  que  vous  m'aviez 
plusieurs,  fois  suivi  furtivement...  mais  vous  pensez  bien 
que  je  n'ai  pas  cru  un  seul  mot  de  tout  cela. 

—  Ce  sont  d'affreuses  calomnies,  murmura  Sidoine 
fort  peu  rassuré. 

—  Parbleu  !  je  n'en  ai  pas  douté  un  seul  moment, 
mon  bon  Paturon.  Vous  comprenez,  du  reste,  que  si 
j'avais  cru  quelqu'un  capable  d'une  pareille  infamie,  ce 
n'est  pas  du  plomb  à  caille  que  je  lui  aurais  envoyé, 
mais  une  balle  de  pistolet  ou  six  pouces  de  fer  dans  la 
poitrine. 

—  Il  faudrait  être  bien  certain,  fit  Paturon  dont  les 
dents  claquaient  de  frayeur...  il  faudrait  des  preuves... 
puis,  enfin,  moi  je  suis  votre  ami...  et  vous  devez  bien 
penser... 

—  Sans  doute!  sans  doute!  Ce  que  je  vous  en  dis, 
c'est  tout  bonnement  pour  causer.  Je  tiens  même  beau- 
coup à  ce  que  ceci  reste  entre  nous..,  vous  comprenez? 

—  Oui...  oui...  je  vous  jure  que  je  n'en  dirai  pas  un 
mot. 
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Il  reprit  lentement  le  chemin  du  château,  et  s'éloigna 
la  tête  basse,  et  le  cœur  rempli  d'un  ressentiment  que  sa 
poltronnerie  l'empêchait  de  manifester  hautement  en 
présence  de  M.  de  Kermaës. 


VI 


Dès  que  l'ennemi  eut  disparu,  Gustave  prit  sa  course 

à  travers  champs,  et  se  dirigea  en  courant  vers  Plou- 

maria.  A  peine  était-il  entré  dans  le  bois  que  Médor  l'a_ 

ban  donna.  Il  retrouva  son  épagneul  couché  aux  pieds  de 

mademoiselle  Cozic. 

Marie  avait  les  yeux  rouges.  Elle  prit  une  petite  mine 
boudeuse  pour  recevoir  son  ami  et  parut  plus  occupée 
de  caresser  Médor  que  de  répondre  au  tendre  bonjour 
de  Gustave.  Celui-ci  commençait  à  raconter  pour  sa  jus- 
tification les  motifs  de  son  retard,  lorsqu'en  levant  furti- 
vement les  yeux  vers  lui,  Marie  aperçut  la  sueur  qui 
coulait  à  grosses  gouttes  sur  les  joues  du  jeune  homme. 
Oubliant  aussitôt  son  courroux,  elle  tira  un  mouchoir  de 
sa  poche  et  se  mit  à  essuyer  le  front  et  les  yeux  de  Gus- 
tave, tantôt  le  grondant  d'être  venu  si  vite,  tantôt  lui 
reprochant  de  l'avoir  fait  attendre.  Elle  lui  frappait  sur 
les  doigts  avec  une  feinte  impatience,  chaque  fois  qu'il 
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essayait  de  saisir  au  passage,  pour  la  porter  à  ses  lèvres, 
la  jolie  main  qui  effleurait  son  front  et  ses  joues. 

—  Laissez-moi,  monsieur,  disait-elle  en  cherchant  à 
prendre  un  air  courroucé...  je  ne  suis  pas  en  humeur 
de  plaisanter.  Peut-on  s'échauffer  ainsi!  Après  cela, 
vous  prendrez  froid,  vous  aurez  une  fluxion  de  poitrine, 
on  vous  portera  en  Lerre,  et  moi  je  mourrai  de  cha- 
grin... Ce  sera  bien  sot  de  ma  part,  mais  ce  sera  comme 
ça...  Gustave,  Gustave,  voyons!  je  vais  me  fâcher!... 

Ah  !  mais  bien  sûr  !  Voilà  qui  est  fini attendez  un 

peu. 

Avec  une  espièglerie  d'enfant  gâté,  Marie  s'amusait 
à  brouiller  ses  cheveux,  en  ayant  l'air  de  lui  essuyer  le 
front;  elle  finit  par  lui  donner  sur  le  nez  deux  ou  trois 
petits  coups  de  son  mouchoir  mouillé. 

—  Voilà  qui  est  bien  fini  cette  fois,  reprit-elle  en  ap- 
puyant elle-même  le  dos  de  sa  main  sur  les  lèvres  de 
Gustave,  comme  pour  le  récompenser  de  sa  docilité. 
Oh!  mon  pauvre  mouchoir!  Voyez  donc  comme  il  est 
trempé  !  Heureusement,  j'en  ai  un  autre  dans  la  pocho 
de  mon  tablier. 

—  Gela  se  trouve  bien,  lui  dit-il,  vous  allez  me  laisser 
celui-là...  ce  sera  un  souvenir. 

—  Un  beau  souvenir  !  fit-elle  avec  une  petite  moue 
dédaigneuse...  un  mouchoir  en  grosse  toile  !...  qu'est-ce 
qu'en  ferait  un  beau  monsieur,  un  petit -maître  comme 
vous  ? 

Il  ne  répondit  qu'en  baisant  le  mouchoir  qu'il  plia 
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soigneusement  et  plaça  sur  son  cœur,  tout  mouillé  qu'il 
était.  Elle  essaya  de  le  reprendre  ;  mais  Gustave  dé- 
fendit héroïquement  sa  conquête,  et  finit  par  la  con- 
server. 

—  Encore,  si  c'était  un  des  beaux  mouchoirs  qu'on 
m'a  donnés  au  premier  de  l'an  !  murmurait  Marie  avec 
un  accent  de  naïf  regret. 

La  paix  ainsi  rétablie,  Marie  se  rassit  au  bord  du 
talus,  à  côté  de  Gustave ,  et  fit  signe  à  Médor,  qui  vint 
gravement  appuyer  ses  oreilles  soyeuses  sur  les  ge- 
noux de  la  jeune  fille.  Gustave  prit  dans  sa  main  droite 
la  main  de  Marie,  qu'il  pressa  sur  ses  lèvres.  Puis  pas- 
sant doucement  son  bras  gauche  autour  de  la  taille  de 
la  gracieuse  enfant,  il  l'attira  peu  à  peu  vers  lui,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  fût  appuyée  sur  son  cœur,  sa  tête  mi- 
gnonne tout  près  de  celle  de  son  ami. 

Qu'elle  était  jolie  ainsi  posée,  quand  ses  grands  yeux 
bleus  se  levaient  vers  lui  avec  une  expression  d'inef- 
fable tendresse,  ou  se  voilaient  sous  la  frange  de  ses 
longs  cils  pour  fuir  le  regard  ivre  d'amour  du  j  eune 
officier  ! 

—  Je  vous  en  prie,  Gistave,  ne  me  regardez  pas 
ainsi!  disait-elle  quelquefois;  cela  me  fait  mal... je  n'ose 
plus  lever  les  yeux  de  peur  de  rencontrer  les  vôtres..., 
je  voudrais  pourtant  bien  vous  regarder  aussi,  moi. 

Elle  disait  tout  cela  d'une  voix  si  douce,  si  douce, 
qu'il  n'avait  garde  de  lui  obéir.  Il  continuait  à  s'eni- 
vrer de  son  haleine,  à  baiser  ses  jolis  doigts,  quelque- 
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fois  même  son  front  ou  ses  yeux,  malgré  les  gronderies 
et  les  menaces'  de  la  jeune  fille.  Un  instant  même,  il 
s'oublia  jusqu'à  effleurer  ses  lèvres,  mais  elle  s'élança 
aussitôt  de  ses  bras  comme  une  biche  effarouchée. 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  m'embrassiez  ainsi, 
Gustave  l  dit-elle  d'un  air  tout  chagrin.  Non,' non,  je 
m'en  irai  plutôt  !  L'autre  soir,  en  revenant  de  chez 
Jane  Le  Morzec,  quand  vous  m'avez  embrassée  là... 
(et,  rouge  comme  une  cerise,  elle  posait  son  doigt  sur 
ses  lèvres),  j'étais  comme  folle...  j'étouffais...  et,  le 
lendemain,  j'avais  encore  des  palpitations  de  cœur... 
comme  maintenant. . . ,  tenez,  voyez  plutôt. 

Elle  prit  la  main  de  l'officier  et  l'appuya  sur  son 
cœur.  Effrayé  lui-même  de  l'agitation  de  Marie ,  Gus- 
tave jura  d'être  plus  sage  à  l'avenir.  Ses  promesses 
rassurèrent  peu  à  peu  la  jeune  fille.  Elle  reprit  sa 
place,  et  laissa  de  nouveau  sa  jolie  tête  reposer  sur 
l'épaule  du  jeune  homme.  Puis  ils  continuèrent  à  cau- 
ser tout  bas,  quoique  personne  ne  pût  les  entendre, 
passant  brusquement  d'un  sujet  à  un  autre ,  s'inter- 
rompant  à  chaque  minute,  et  revenant  sans  cesse  sur 
le  chapitre  de  leurs  amours. 

11  lui  raconta  le  tour  qu'il  venait  de  jouer  à,  Paturon. 
Tout  en  grondant  l'officier  de  ce  qu'elle  appelait  sa  bar- 
barie, Marie  ne  put  s'empêcher  de  rire  de  son  récit. 

—  Pauvre  Sidoine  !  dit-elle  enfin.  Si  vous  l'aviez  es- 
tropié, pourtant? 

—  La  belle  perte  !  Mon  seul  regret,  c'est  qu'il  ne  se 
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soit  pas  trouvé  plus  près  de  moi  d'une  vingtaine  de 
pas. 

—  Quelle  méchanceté  ! 

—  N'est-ce  pas  lui  qui  est  cause  de  tous  les  ser- 
mons de  votre  sœur  et  des  difficultés  que  nous  éprou- 
vons maintenant  pour  nous  voir  ? 

—  C'est  vrai...,  mais  peut-être  n'a-t-il  cru  agir  que 
dans  mon  intérêt?  car,  voyez-vous,  Gustave,  ce  qui 
me  fait  le  plus  de  peine  dans  les  observations  de  Ma- 
rianne, c'est  qu'au  fond  je  sens  bien  qu'elle  a  raison. 
Aussi,  ce  matin  encore,  j'ai  pleuré...,  pleuré  comme 
une  Madeleine...,  regardez  mes  yeux...  comme  ils 
sont  rouges  ! 

—  Pauvre  ange  bien-aimé,  lui  dit-il  en  attachant  un 
regard  attendri  sur  les  paupières  en  effet  un  peu  gon- 
flées de  Marie,  que  de  chagrins  je  te  cause  !  Tu  finiras 
par  me  haïr? 

Elle  répondit  par  un  signe  de  tête  négatif,  accom- 
pagné d'un  ravissant  sourire. 

—  Mais  enfin,  reprit-il,  que  peut- elle  donc  te  dire 
contre  moi,  ta  sœur?...  J'espère  bien,  ma  chérie  qu'elle 
ne  cherche  pas  à  te  faire  douter  de  mon  amour? 

—  Mais  si  !...  mais  si!...  justement. 

—  Et  tu  ne  la  crois  pas,  au  moins  ? 

—  Dame!  qui  sait?...  fit-elle  en  détournant  la  tête. 

—  En  vérité,  Marie,  dit-il  avec  chagrin,  comment 
peux-tu  avoir  de  pareils  doutes?  Voyons,  c'est  à  toi- 
même  que  j'en  appelle. .. ,  sois  franche  !  Depuis  que  je  te 
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connais,  me  suis-je  un  seul  instant  occupé  d'une  autre 
personne  ?  Tu  es  mon  seul  amour,  ma  seule  pensée,  tu 
le  sais  bien.  Je  ne  compte  dans  ma  vie  que  les  mo- 
ments que  je  passe  près  de  toi ,  ma  bien-aimée.  Si  je 
t'aime  Marie  !  Ah  ne  devrais-tu  pas  le  comprendre  rien 
qu'à  mes  regards,  rien  qu'à  l'émotion  de  ma  voix,  rien 
qu'aux  battements  de  mon  cœur? 

Il  parlait  avec  tant  de  chaleur  et  de  conviction  qu'une 
coquette  seule  eût  pu  affecter  de  mettre  en  doute  sa 
sincérité. 

—  Eh  bien  !  oui ,  Gustave,  oui ,  je  crois  que  tu 
m'aimes...,  maintenant...,  répondit  Marie  d'une  voix 
émue.  Ce  serait  si  mal  d'ailleurs  de  se  jouer  d'une  pau- 
vre enfant  sans  expérience,  qui  t'aime  de  tout  son 
cœur.  Mais  tu  ne  seras  pas  toujours  ici,  mon  ami...,  il 
te  faudra  retourner  au  régiment. 

—  Ne  puis-je  avoir  d'autre  congé,  un  semestre? 

—  Une  fois  dans  vos  grandes  villes  de  garnison,  con- 
tinua-t-elle,  tu  rencontreras  de  belles  dames,  nobles, 
jolies,  aimables,  élégantes...  Tu  oublieras  bien  vite  la 
pauvre  petite  paysanne  de  Trelevern,  qui  ne  savait  que 
t'aimer...  Oh!  n'essaie  pas  de  soutenir  le  contraire,  re- 
prit-elle précipitamment  en  lui  fermant  la  bouche.  Mon 
Dieu,  avant  même  que  ma  sœur  me  l'eût  dit,  je  ne  le  sa- 
vais que  trop...  Je  me  le  répète  tous  les  jours...  quoi- 
que je  ne  t'en  aie  jamais  parlé  à  toi...  Aussi,  j'ai  bien 
prié  Dieu  pour  qu'il  me  fit  t'oublier  ! 

—  Marie,  ma  bien-aimée,  interrompit-il  en  cherchant 

7. 
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à  calmer  l'agitation  croissante  de  la  jeune  fille,  je  te 
jure... 

—  Mais  je  ne  puis  pas,  mon  Dieu  !  reprit-elle  en  écla- 
tant en  sanglots;  non,  Gustave,  je  ne  le  puis  pas!  Je 
n'ose  même  plus  le  demander  à  Dieu.  11  me  semble  que 
je  serais  plus  malheureuse  encore  s'il  m'exauçait.  Quand 
je  pense  qu'un  jour  peut-être...  oh  !  c'est  plus  fort  que 
moi  ! . . ,  e  t  le  jour  où  tu  te  marieras,  j'en  mourrai  de  cha- 
grin ou  je  me  ferai  religieuse...  Tu  viendras  à  mon 
enterrement  ou  à  ma  prise  d'habit,  n'est-ce  pas,  Gus- 
tave?... Tu  me  le  promets  ?  dit-elle  en  essayant  de  sou- 
rire au  milieu  de  ses  larmes,  et  en  mordant  son  mou- 
choir pour  étouffer  ses  sanglots. 

Les  paroles  de  la  pauvre  enfant  navrèrent  le  cœur  de 
Gustave. 

Honteuse  tout  à  coup  de  son  émotion,  Marie  essaya 
de  tourner  en  plaisanterie  ce  qu'elle  venait  de  dire  ; 
mais  les  larmes  lui  coupèrent  la  parole.  Elle  se  remit  à 
pleurer  silencieusement,  la  tête  appuyée  sur  l'épaule  du 
jeune  officier. 

Les  appréhensions  de  la  pauvre  fille  n'étaient  que 
trop  justes  ;  la  conscience  de  Gustave  le  forçait  d'en 
convenir.  Il  n'avait  jamais  pensé  sérieusement,  ou,  pour 
dire  la  vérité,  il  avait  toujours  évité  de  songer  au  dé- 
no  ûment  de  leur  liaison.  Les  naïves  paroles  de  Marie 
furent  pour  lui  un  cruel  reproche.  Ce  jour-là  seulement, 
en  voyant  couler  ses  larmes  et  en  songeant  que  bientôt 
peut-être  il  faudrait  la  quitter,  il  comprit  combien  elle 


LA    PENNÈRE    DE   TRELEVERN.  11 

lui  était  chère.  Dans  son  émotion,  il  n'écouta  que  la 
voix  de  son  cœur.  Il  parla  de  son  amour  avec  cette  cha- 
leur, avec  cette  éloquence  qu'une  passion  véritable  peut 
inspirer  à  un  cœur  de  vingt  ans.  Gustave  était  sincère 
en  effet.  Eût- il  été  certain,  comme  dans  les  contes  de 
fées,  de  voir  sa  tête  tomber  à  son  premier  mensonge, 
il  n'aurait  certes  pas  retranché  un  seul  mot  de  tout  ce 
qu'il  disait  en  ce  moment  à  Marie.  Ses  tendres  protes- 
tations ne  tardèrent  pas  à  rassurer  la  jeune  fille. 

—  Mon  Dieu,  que  je  suis  donc  sotte  !  dit-elle  en  es- 
suyant ses  yeux,  dans  lesquels  un  doux  sourire  scintil- 
lait au  milieu  des  larmes,  comme  un  rayon  de  soleil  sur 
la  rosée  du  matin.  Je  dois  vous  paraître  bien  niaise, 
mon  pauvre  Gustave.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j^ai  aujour- 
d'hui, mais  mon  cœur  est  triste  et  inquiet.  Toute  la  ma- 
tinée je  me  sentais  des  envies  de  pleurer,  sans  savoir 
pourquoi.  Puis,  ma  sœur,  qui  est  venue  me  dire...  Al- 
lons !  voilà  que  je  vais  recommencer,  fit-elle  en  séchant 
bien  vite  une  larme  qui  perlait  sur  ses  longs  cils. 

Comme  elle  achevait  ces  paroles,  Médor  leva  sa 
grosse  tête,  et  huma  l'air  dans  toutes  les  directions  ; 
puis,  les  oreilles  dressées,  et  les  yeux  fixés  d'un  air  me- 
naçant du  côté  de  Kervohr,  il  gronda  sourdement.  Évi- 
demment un  ennemi  approchait.  Les  deux  amoureux  se 
hâtèrent  de  gagner  le  fourré  et  se  blottirent  à  vingt 
pas  du  talus,  derrière  un  épais  buisson  de  houx  et  d'a- 
joncs. 

Gustave  écarta  quelques  branches  pour  se  ménager 
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une  petite  vue  sur  l'allée  qu'ils  venaient  de  quitter.  Ils 
entendirent  bientôt  les  feuilles  sèches  du  sentier  bruire 
sous  les  pas  qui  s'approchaient.  Ils  aperçurent  Marianne 
s'avançant  avec  précaution  et  regardant  autour  d'elle 
d'un  air  inquisiteur. 

Il  devenait  évident  pour  les  deux  amants  qu'on  les 
avait  trahis,  et  que  Marianne  connaissait  l'endroit  précis 
de  leur  rendez-vous.  Les  yeux  de  Gustave  et  de  Marie  se 
rencontrèrent  et  reflétèrent  la  même  pensée,  la  même 
contrariété. 

—  Il  faut  absolument  que  je  rentre  à  Kervohr  avant 
ma  sœur,  dit  tout  bas  Marie. 

—  Déjà  nous  quitter  !  fit  Gustave  avec  tristesse  et  le 
cœur  serré  par  un  sombre  pressentiment. 

—  Il  le  faut  bien,  mon  ami!  Encore  serai-je  obligée 
de  courir  de  toutes  mes  forces  pour  arriver  avant  Ma- 
rianne. 

—  Prends  garde  de  te  rendre  malade,  ma  bien-ai- 
mée  !  Songe  que  si  tu  étais  indisposée,  nous  ne  pourrions 
plus  nous  voir,  et  que  j'en  souffrirais  doublement. 

—  Oh  !  je  suis  bien  maintenant,  fit-elle  en  secouant 
la  tête  d'un  petit  air  mutin  ;  et  puis... 

Elle  s'arrêta  brusquement  et  lui  serra  la  main  par  un 
mouvementpassionné.  Une  larme  brillait  dans  ses  grands 
yeux  bleus.  Gustave  attira  vers  lui  la  jeune  fille  et  la 
pressa  sur  son  cœur. 

—  Tu  reviendras  demain,  n'est-ce  pas,  Marie?  lui 
dit-il  ;  tu  me  le  promets  ? 
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—  Je  ferai  mon  possible...  mais  je  crains  bien...  en- 
fin, je  tâcherai.  Allons,  Gustave,  adieu;  laissez-moi 
partir. 

Tout  en  parlant  ainsi,  elle  ne  faisait  qne  de  bien  fai- 
bles efforts  pour  se  dégager  des  bras  du  jeune  homme. 
Lui-même  ne  pouvait  se  décider  à  la  quitter. 

—  Mon  Dieu!  reprenait  Marie,  il  faut  pourtant  bien 
que  je  m'en  aille...  j'arriverai  trop  tard...  Voyons,  Gus- 
tave, soyez  raisonnable...  donnez  -  moi  l'exemple... 
Dites-moi  donc  de  m'en  aller.  Adieu,  adieu  ;  aime-moi 
bien! 

Puis,  s'arrachant  tout  à  coup  de  ses  bras,  elle  dispa- 
rut à  travers  le  fourré.  Lorsqu'elle  eut  atteint  le  sentier, 
elle  se  retourna  pour  lui  envoyer  de  la  main  un  dernier 
baiser  d'adieu.  Gustave  la  perdit  aussitôt  de  vue. 

Kermaësfitnn  détour  pour  éviter  Marianne,  et  revint 
tout  pensif  au  château,  sans  songer  à  tirer  les  perdrix 
que  Médor  arrêtait  devant  lui. 

Le  lendemain,  il  prit  à  peine  le  temps  de  dîner  et  cou- 
rut à  Ploumaria.  Marie  n'y  était  pas. 

—  Je  suis  venu  trop  tôt,  se  dit-il,  inquiet  malgré  lui. 
Il  attendit  jusqu'à  six  heures  du  soir  ;  mais  en  vain. 

Il  en  fut  de  même  le  jour  suivant.  N'osant  retourner 
à  Kervohr,  Gustave  erra  comme  une  âme  en  peine  au- 
tour de  la  maison,  cherchant  à  deviner  ce  qui  s'y  pas- 
sait, et  se  cachant  dès  qu'il  voyait  paraître  quelqu'un. 
Le  pauvre  garçon  s'en  revint  désespéré.  Il  passa  une 
partie  de  la  soirée  et  de  la  nuit  à  chercher  un  prétexte 
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pour  se  présenter  le  lendemain  chez  les  Cozic.  A  force 
de  diplomatie,  il  parvint  à  se  faire  donner  une  commis- 
sion par  sa  mère.  Le  lendemain,  à  huit  heures  du  ma- 
tin, Gustave  arrêtait,  à  la  porte  de  Kervohr,  son  cheval 
couvert  de  sueur.  A  peine  dans  la  cour,  il  pressentit 
quelque  malheur. 

—  Marie  est  tombée  malade  mercredi  dernier,  lui  dit 
le  père  Cozic  qui  était  venu  au-devant  de  l'officier. 
Voilà  deux  nuits  qu'elle  tousse  beaucoup  et  qu'elle 
tremble  la  fièvre. 

—  Que  pense  le  médecin  de  cette  indisposition?  de- 
manda Gustave  en  faisant  un  effort  surhumain  pour  raf- 
fermir sa  voix. 

—  Nous  ne  l'avons  pas  encore  vu.  En  allant  demain 
au  marché  de  Tréguier,  Erouann  passera  chez  M.  Mau- 
vières  pour  le  prier  de  venir. 

—  Mon  Dieu,  reprit  Gustave,  je  puis  lui  éviter  cette 
peine.  Mon  intention  était  de  me  rendre  à  Tréguier  en 
sortant  d'ici.  Je  passe  à  la  porte  de  M.  Mauvières,  et  je 
lui  ferai  votre  commission  si  vous  voulez. 

M.  Cozic  accepta  avec  force  remercîments.  Gustave 
l'engagea  à  demander  à  ces  dames  si  elles  n'avaient  pas 
quelque  message  pour  Tréguier.  Le  cultivateur  monta 
dans  la  chambre  de  ses  filles,  et  redescendit  un  instant 
après.  Il  tenait  un  petit  billet  sur  lequel  Marie  avait  écrit 
au  crayon  le  nom  d'un  ouvrage  qu'elle  priait  Gustave  de 
demander  pour  elle  à  la  bibliothèque  du  couvent.  Le 
jeune  homme  comprit  qu'elle  avait  saisi  cette  occasion 
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pour  lui  faire  parvenir  quelque  chose  d'elle,  et  lui  four- 
nir un  prétexte  de  revenir.  À  peine  était-il  hors  de  la 
cour,  qu'il  tira  de  sa  poche  le  billet  de  Marie,  et  couvrit 
de  baisers  les  caractères  tracés  par  les  mains  de  la  pau- 
vre malade. 

Le  cheval  ne  fit  qu'un  temps  de  galop  de  Kervohr  à 
Trégnier.  Lorsque  Gustave  arriva  chez  M.  Mauvières,.on 
lui  dit  que  ce  dernier  était  à  Louannec.  *A  une  demi- 
lieue  de  Tréguier,  il  rencontra  le  docteur  qui  revenait  au 
petit  trot  de  sa  jument.  M.  Mauvières  promit  de  se  ren- 
dre immédiatement  chez  les  Cozic.  Gustave  retourna 
aussitôt  à  Tréguier  et  courut  au  couvent  chercher  les  li- 
vres que  désirait  Marie.  Avant  de  repartir  pour  Kervohr, 
il  les  parcourut  un  instant,  et  souligna  au  crayon  les 
passages  qui  lui  semblaient  de  nature  à  exprimer  son 
amour  et  ses  inquiétudes.  —  Pauvre  mère  Sainte-Apol- 
line !  si  elle  avait  su  à  quel  usage  on  faisait  servir  ses 
livres  de  piété!... 

Gustave  .voulait  n'arriver  à  Kervohr  qu'un  peu  de 
temps  après  M.  Mauvières,  afin  de  le  rencontrer  sur  la 
route  et  de  savoir  ainsi  des  nouvelles  de  Marie.  Il  lui 
fallut  pour  cela  rester  une  bonne  demi-heure  à  Tréguier. 
Il  en  partit  encore  trop  tôt,  car  il  fut  obligé  de  s'arrêter 
de  nouveau  à  un  quart  de  lieue  de  Kervohr  pour  atten- 
dre le  docteur.  Dès  que  Gustave  entendit  sur  les  cail- 
loux du  chemin  le  trot  lentement  cadencé  du  cheval  de 
M.  Mauvières,  il  se  remit  en  marche.  Il  s'arrêta  pour  sa- 
luer M.  Mauvières  et  chercha  à  lire  d'avance  sur  la  fi- 
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gure  de  ce  dernier  ce  qu'il  pensait  de  l'état  de  Marie. 

—  Ah  !  vous  voilà,  docteur  !  dit  Gustave,  le  cœur  ha- 
letant d'émotion...  Eh  bien  !  comment  va  la  malade? 

—  Heu!...  heu!...  fit  M.  Mauvières,  allongeant  les 
lèvres  et  secouant  la  tête  d'un  air  de  mauvais  augure, 
je  ne  sais  trop  encore.  Elle  n'est  pas  bien;  elle  tousse 
beaucoup  ;  le  pouls  est  dur,  agité  ;  la  respiration  diffi- 
cile...  Elle  commence  à  se  plaindre  d'un  point  de  côté. . . 
Ça  m'a  tout  l'air  d'une  pleurésie. 

—  D'une  pleurésie!  mon  Dieu!  s'écria  Gustave.  Et 
c'est  bien  dangereux,  n'est-ce  pas,  docteur? 

—  Sans  doute.  Il  y  a  toujours  du  danger  avec  ces  ma- 
ladies-là.., surtout  pour  les  personnes  aussi  délicates 
que  mademoiselle  Marie.  Ce  point  de  côté  m'inquiète... 
Enfin  demain  tout  sera  décidé,  et  nous  saurons  au  juste 
à  quoi  nous  en  tenir. . .  Adieu,  monsieur  Gustave  ;  mes 
respects  à  votre  famille.  —  Allons  la  Grise. 

Et,  docile  à  ce  signal,  la  jument  reprit  sa  monotone 
allure. 

Quant  à  Gustave,  il  resta  foudroyé.  Le  docteur  avait 
disparu  depuis  longtemps,  qu'il  était  encore  à  la  même 
place,  immobile  et  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine,  en- 
tendant toujours  ce  mot  terrible,  pleurésie,  retentir  à 
ses  oreilles  comme  un  glas  funèbre. 

Dans  l'après-midi,  Gustave  retourna  à  Kervohr.  il 
trouva  la  famille  Cozic  moins  effrayée  qu'il  ne  s'y  atten- 
dait. On  le  remercia  de  sa  complaisance.  Les  livres  fu- 
rent aussitôt  portés  à  Marie ,  qui  les  réclamait  avec  in- 
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stançe,  bien  qu'on  lui  eût  défendu  toute  espèce  de 
lecture.  Tout  en  répétant  à  M.  Cozic  les  recommanda- 
tions dont  la  mère  Sainte-Apolline  l'avait  chargé  pour 
Marie,  Gustave  avait,  comme  par  distraction,  monté 
l'escalier  avec  le  bonhomme.  Au  moment  où  ce  dernier 
ouvrait  la  porte  de  la  chambre  de  ses  filles,  Kermaës  en- 
tendit Marie  demander  «  si  M.  Gustave  était  déjà  reparti 
pour  le  château.  »  Sur  la  réponse  de  M.  Cozic  que  M.  de 
Kermaës  était  sur  l'escalier,  elle  pria  son  père  de  laisser 
un  instant  entrouverte  la  porte  qu'il  allait  refermer  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Gustave,  cria-t-elle 
de  son  lit,  en  essayant  de  donner  un  peu  de  force  à  sa 
voix  épuisée  par  la  fièvre  et  par  la  souffrance.  Veuillez 
bien  présenter  mes  respects  à  madame  de  Kermaës.  Di- 
tes-lui que  mon  indisposition  n'a  rien  de  grave.  Avant 
longtemps,  je  pourrai  marcher  jusqu'au  château. 

Marianne  imposa  silence  à  la  petite  malade.  Gustave 
redescendit- le  cœur  brisé. 

—  Il  paraît  qu'elle  a  pris  chaud  et  froid  mercredi  der- 
nier, lui  dit  M.  Cozic  en  le  reconduisant.  Il  faut  si  peu  de 
chose  pour  la  rendre  malade,  cette  pauvre  enfant.  Ah  ! 
quelle  santé,  monsieur  Gustave,  quelle  santé  !  J'espère 
que  le  bon  Dieu  nous  la  conservera.  Pauvre  petite  !  Elle 
est  si  gaie,  si  gentille  quand  elle  se  porte  bien  !  C'est 
la  joie  de  ma  maison,  voyez-vous,  monsieur  Gustave. 
Enfin  !...  la  volonté  du  bon  Dieu  soit  faite  !  ajouta-il  en 
détournant  la  tête  pour  cacher  son  émotion. 

Gustave  lui  serra  la  main.  Tous  deux  avaient  de  gros- 
ses larmes  dans  les  yeux. 
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VII 


L'état  de  Marie  ne  fit  qu'empirer  de  jour  en  jour. 
Lorsque. la  fièvre  eut  cessé  de  lui  imprimer  ses  violentes 
secousses,  elle  tomba  dans  un  état  de  faiblesse  et  d'é- 
puisement que  la  mort  devait  seule  terminer.  Chaque 
matin,  Gustave  allait  prendre  de  ses  nouvelles.  Une  par- 
tie de  la  journée  du  jeune  homme  se  passait  à  errer  dans 
les  environs  de  Kervohr.  Le  reste  du  temps  il  s'asseyait, 
la  tête  plongée  dans  ses  mains,  aux  endroits  où  il  avait 
passé  de  si  doux  moments  auprès  de  Marie.  Le  fidèle 
Médor  accompagnait  toujours  son  maître.  Dès  qu'on 
approchait  de  Ploumaria,  il  s'élançait  dans  le  taillis, 
qu'il  parcourait  en  tous  sens  pour  retrouver  sa  protec- 
trice. Après  quelques  instants  d'inutiles  recherches,  il 
revenait  tristement  se  coucher  aux  pieds  de  Gustave, 
lui  léchait  les  mains  et  le  regardait  d'un  air  morne  et 
affectueux,  comme  s'il  eût  compris  la  douleur  de  son 
maître.  Que  de  longues  heures  Gustave  passa  ainsi,  le 
front  appuyé  contre  un  tronc  d'arbre,  tout  à  sa  tristesse, 
abîmé  dans  une  sorte  d'anéantissement  physique  et  mo- 
ral dont  il  aurait  voulu  ne  jamais  sortir. 
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Un  jour,  en  arrivant  à  Kervohr,  il  fut  tout  surpris  de 
rouver  Marie  à  demi-couchée  dans  un  grand  fauteuil  en 
tapisserie  que  madame  de  Kermaës  avait  envoyé  du 
château.  Combien  la  jeune  fille  était  changée  !  Rien  au 
monde  ne  saurait  rendre  la  poignante  émotion  que  Gus- 
tave ressentit  en  voyant  sa  pâleur,  ses  joues  amaigries, 
ses  traits  creusés  par  la  souffrance.  On  eût  dit  une  om- 
bre prête  à  s'évanouir.  Toute  la  vie  semblait  s'être  ré- 
fugiée dans  ses  grands  yeux  cernés  de  noir.  Ils  parais- 
saient d'une  grandeur  démesurée  et  donnaient  un 
étrange  caractère  à  sa  physionomie. 

Kermaës  fit  effort  sur  lui-même  pour  dissimuler  la 
douleur  qui  venait  de  déchirer  son  cœur  comme  un  coup 
de  poignard;  mais  la  jeune  fille  avait  deviné  sa  pensée. 
Elle  y  répondit  par  la  douce  résignation  de  son  sourire. 

—  Vous  me  trouvez  bien  changée,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur Gustave?  dit-elle  en  lui  tendant  sa  petite  main,  qui 
tomba  sans  force  dans  la  main  du  jeune  homme. 

Gustave  essaya  aussi  de  sourire  et  de  prendre  un  air 
rassuré  pour  répondre.  Il  étouffait...  Il  aurait  donné  dix 
ans  de  sa  vie  pour  pouvoir  pleurer  en  liberté. 

—  Ah  !  monsieur  Gustave,  dit  madame  Cozic,  aidez- 
moi  donc  à  gronder  cette  petite  obstinée.  Figurez-vous 
que,  cette  après-midi,  elle  s'est  mis  en  tête  de  se  lever 
et  de  quitter  sa  chambre.  Il  m'a  fallu,  bon  gré,  mal  gré, 
céder  à  ses  volontés.  Elle  avait  déjà  commencé  à  s'ha- 
biller toute  seule.  Ça  lui  a  valu  un  évanouissement  qui  a 
duré  près  d'une  heure Je  vous  en  prie,  grondez-la 
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bien  fort  de  ses  imprudences  qui  nous  mettent  tous  au 
désespoir. 

La  pauvre  femme  avait  les  larmes  aux  yeux,  en  par- 
lant ainsi. 

—  Tu  sais  bien,  mère,  que  le  docteur  a  dit  ce  matin  de 
me  laisser  faire  tout  ce  qui  me  plairait,  répliqua  Marie. 
Cela  me  fait  penser  qu'il  m'a  aussi  autorisée  à  manger 
quelques  fruits...  Si  tu  étais  assez  bonne  pour  m'aller 
cueillir  des  pèches,  nous  en  offririons  à  M.  Gustave. 

Un  regard  expressif  de  Marie  arrêta  le  geste  de  refus 
que  Gustave  allait  faire. 

—  M.  de  Kermaës  me  tiendra  compagnie  pendant  ce 

temps-là,  reprit  Marie Va,  je  t'en  prie,  ma  petite 

mère. 

La  pauvre  femme  hésita  un  instant  et  finit  par  céder  ; 
elle  sortit  en  s'essuyant  les  yeux.  Dès  que  les  deux 
amants  furent  seuls,  Marie  prit  la  main  de  Gustave  dans 
les  siennes. 

—  Pourquoi  vous  être  levée  aujourd'hui,  Marie  ?  lui 
dit-il.  Au  moment  où  vous  commencez  à  vous  rétablir, 
vous  exposer  ainsi  à  une  rechute  ! 

—  Je  voulais  vous  voir,  Gustave,  reprit-elle  avec  un 
ineffable  accent  de  tendresse.  Il  m'eût  été  trop  pénible 
de  mourir  sans  vous  avoir  dit  adieu. . .  Oh  !  n'essayez  pas 
de  m'abuser,  mon  ami,  je  sais  que  mon  état  est  déses- 
péré. Je  n'ai  que  bien  peu  de  jours  à  vivre.  Bientôt  il  ne 
restera  plus  rien  de  votre  petite  Marie,  qui  vous  aime 
tant. 
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Cette  fois,  le  cœur  du  pauvre  garçon  se  brisa.  Malgré 
tous  ses  efforts  pour  se  contenir,  il  se  mit  à  pleurer 
comme  un  enfant.  Il  appuya  la  main  de  Marie  sur  ses  lè- 
vres, pour  étouffer  ses  sanglots,  mais  ce  fut  en  vain. 

—  Calme-toi,  Gustave,  dit-elle,  tu  le  vois  bien,  je  suis 
résignée,  moi...  Je  t'en  conjure,  ne  pleure  pas  ainsi,  tes 
larmes  me  font  un  mal  affreux,  et  je  souffre  de  te  voir 
souffrir...  Voyons,  ami,  approche-toi  de  moi  que  j'es- 
suie ces  pleurs  qui  t'empêchent  de  regarder  ta  petite 
Marie. 

Il  se  mit  à  genoux  devant  la  jeune  fille,  afin  qu'elle  pût 
passer  son  mouchoir  sur  les  yeux  de  son  ami  sans  être 
obligée  de  lever  les  bras.  La  main  de  la  jeune  fille  vint 
ensuite  se  poser  sur  les  cheveux  de  Gustave,  qu'elle  s'a- 
musait à  lisser  tout  en  parlant. 

—  Te  rappelles-tu,  Gustave,  reprit-elle,  combien  de 
fois  tu  m'as  essuyé  les  yeux  dans  notre  cher  petit  bois  de 
Ploumaria,  en  me  grondant  doucement  de  ce  que  je  pleu- 
rais sans  raison?  Tu  y  vas  encore  de  temps  en  temps, 
n'est-ce-pas? 

—  Oui  !  bien  souvent  !  lui  dit-il.  J'y  vais  chaque  jour, 
aux  heures  que  nous  y  passions  ensemble.  J'y  reste  jus- 
qu'au  soir  à  penser  à  toi,  à  me  rappeler  ce  que  nous 
nous  disions  tous  deux.  Je  ferme  les  yeux  pour  te  voir, 
et  je  te  parle  comme  si  tu  étais  encore  là  près  de 
moi. 

Elle  lui  serra  la  main  avec  émotion. . .  Ils  restèrent  un 
instant  silencieux, 


130  SCÈNES    DE    LA.  iVÎE    CONTEMPORAINE 

—  Et  Médor,  reprit  Marie,  mon  fidèle  Médor  ! . . .  Pour- 
quoi ne  l'as-tu  pas  amené  avec  toi  ? 

—  Il  est  dans  la  cour  ;  je  n'ai  pas  osé  le  faire  entrer  à 
cause  de  sa  turbulence. 

—  Fais -le  venir,  je  t'en  prie.  Pauvre  Médor,  qu'il 
sera  content  de  me  voir  ! 

Gustave  courut  ouvrir  la  porte,  et  Médor,  s'élançant 
d'un  bond  dans  l'appartement,  vint  se  rouler,  en  aboyant 
aux  pieds  de  Marie.  Elle  recevait  ses  caresses  avec  une 
joie  enfantine.  Le  bon  animal  était  comme  un  fou.  Gus- 
tave fut  obligé  de  mettre  ordre  à  ses  turbulentes  dé- 
monstrations, dont  Marie  n'avait  plus  la  force  de  se 
défendre. 

—  Mon  pauvre  Médor,  mon  bon  chien,  disait  Marie, 
tu  ne  m'as  donc  pas  oubliée?..  Gustave,  veux-tu  me 
donner  le  sucrier  qui  est  là  sur  la  cheminée  ? 

Lorsque  Médor  se  fut  couché  aux  pieds  de  la  jeune 
fille,  après  avoir  croqué  deux  ou  trois  morceaux  de  su- 
cre, elle  le  montra  des  yeux  à  M.  de  Kermaës  : 

—  Regarde,  Gustave,  nous  voilà  encore  aujourd'hui, 
comme  nous  étions  à  Ploumaria,  assis  l'un  près  de  l'au- 
tre, avec  Médor  à  nos  pieds,  ta  main  dans  la  mienne,  et 
nos  yeux  confondant  leurs  regards...  pour  la  dernière 
fois,  sans  doute  soupira-t-elle  en  laissant  retomber  sa  tête 
sur  sa  poitrine. 

—  Pour  la  dernière  fois  !  s'écria-t-il,  oh!  non,  non  !... 
Ne  te  laisse  pas  aller  à  de  pareilles  idées  !  Tu  es  trop 
jeune,  trop  belle  et  trop  aimée,  pour 'songer  à  la  mort! 
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Tu  t'effraies  à  tort  de  ton  état,  qui  n'a  désormais  rien 
de  grave.  Dès  que  tu  sera  rétablie... 

—  Tu  sais  bien  que  je  ne  me  rétablirai  pas,  Gustave... 
Mais,  comme  tu  es  changé,  toi  aussi  !...  tu  as  maigri... 
tes  yeux  sont  enflés  comme  si  tu  avais  passé  plusieurs 
nuits  sans  dormir. 

Gustave  porta  la  main  de  Marie  à  ses  lèvres  et  garda 
le  silence. 

—  Il  ne  faut  pas  te  désoler,  mon  ami,  continua  la 
jeune  fille  comprenant  la  profonde  douleur  que  cachait 
ce  silence...  Loin  d'envisager  la  mort  avec  effroi,  je  la 
regarde,  moi,  comme  un  bonheur  pour  tous  deux. 

—  Pour  tous  deux  î 

—  Oui,  Gustave,  et  c'est  peut-être  cette  pensée  qui 
me  fait  si  facilement  me  résigner  à  la  volonté  du  Ciel. 
Depuis  que  je  suis  malade,  il  me  semble  que  mes  idées 
se  sont  agrandies.  J'ai  réfléchi  à  bien  des  choses.  En 
songeant  à  l'avenir,  en  pensant  à  la  différence  de  nos 
positions  dans  le  monde,  j'ai  compris  combien  de  cha- 
grins nous  préparait  cet  amour  qui  nous  a  rendus  si 
heureux  jusqu'ici Moi,  je  le  sens,  je  t'aurais  tou- 
jours aimé...  oh  oui  !  toujours  !...  mais  toi... 

—  Ecoute,  Marie,  interrompit  le  jeune  homme  avec 
entraînement,  je  ne  sais  ce  que  l'avenir  nous  réserve, 
mais  je  te  jure  devant  Dieu  que,  dès  que  tu  auras  recou- 
vré la  santé,  tu  seras  ma  femme  bien-aimée. 

Marie  baisa  la  main  de  Gustave  avant  qu'il  pût  l'en 
empêcher,  et  ses  grands  yeux  se  remplirent  de  larmes. 
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—  Merci,  Gustave,  dit-elle,  merci  !  tu  viens  de  me 
rendre  bien  heureuse...  je  sens  là  que  c'est  ton  cœur 
qui  a  parlé.  Mais  as-tu  jamais  songé  aux  difficultés  qui 
se  seraient  opposées  à  la  réalisation  de  tes  vœux  ?. . .  Qui 
sait  d'ailleurs  si  plus  tard  tu  n'aurais  pas  rougi  de  m'a- 
voir  offert  ton  nom  ? 

—  Marie,  s'écria-t-il,  t'ai-je  jamais  donné  lieu  de 
m'affliger  ainsi  ? 

Elle  lui  fit  signe  de  la  laisser  parler. 

—  J'aime  bien  mieux  mourir  maintenant ,  continuâ- 
t-elle avec  l'animation  de  la  fièvre,  seule  dans  ton  cœur 
et  sûre  de  ton  amour,  mourir  dans  mon  pays,  dans  les 
bras  de  ma  mère  et  de  ma  sœur,  peut-être  dans  ce  fau- 
teuil que  ta  mère  m'a  donné  et  sur  lequel  tu  t'es  assis 
bien  souvent.  Ici,  du  moins,  je  reposerai  près  des  lieux 
où  s'est  passée  mon  enfance,  près  du  petit  bois  où  je  te 
voyais  chaque  jour,  près  de  la  grève  que  nous  avons 
tant  de  fois  parcourue  ensemble. 

—  Marie,  lui  dit-il  en  pleurant,  par  pitié  ne  parle  pas 
ainsi...  laisse-moi  espérer  encore.  Cette  affreuse  pen- 
sée de  te  perdre  pour  toujours  me  rend  fou  de  déses- 
poir. 

—  Puis,  reprit-elle  en  poursuivant  toujours  son  idée, 
tu  finiras  sans  doute  par  revenir  dans  ce  pays.  Lorsque 
tu  reverras  les  endroits  où  nous  avons  passé  ensemble, 
mon  bras  appuyé  sur  le  tien,  lorsque  tu  viendras  à  Ker- 
vohr  visiter  mes  parents,  ou  qu'en  traversant  le  cime- 
tière, tu  apercevras  la  croix  qui  portera  mon  nom,  alors 
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du  moins,  tu  penseras  à  ta  petite  Marie  qui  t'aimait  de 
tout  son  cœur Voici  ma  mère  qui  revient,  interrom- 
pit-elle brusquement.  Je  t'en  conjure,  Gustave,  ne  pleure 
pas  devant  elle  !  Ne  lui  ôte  pas  la  faible  espérance  qui 
la  soutient  encore. 

Elle,  essuya  précipitamment  les  larmes  qui  remplis- 
saient ses  yeux,  et  se  mit  à  parler  avec  une  feinte  gaîté 
de  fleurs  et  de  graines,  qu'elle  pria  Gustave  de  lui  ap- 
porter du  château  pour  son  parterre. 

Au  moment  où  Gustave  allait  la  quitter,  elle  retint 
longtemps  la  main  du  jeune  homme  dans  les  siennes, 
en  la  serrant  avec  une  énergie  extraordinaire  pour  son 
état  de  faiblesse. 

Comme  Gustave  rôdait  le  lendemain  dans  les  environs 
de  Kervohr,  le  son  d'une  clochette  le  fit  tressaillir.  Il 
monta  sur  un  talus  élevé.  A  cinquante  pas  de  lui,  le 
recteur ,  traversant  un  sentier,  retournait  à  Trelevern  ; 
le  prêtre  portait  le  saint  viatique. 

—  Marie  se  meurt  pensa  Gustave. 

Il  voulut  la  revoir.  Toute  autre  considération  dispa- 
rut à  ses  yeux.  Avant  d'avoir  eu  le  temps  de  se  rendre 
compte  de  son  action,  il  était  dans  la  chambre  de  Marie. 
Toute  la  famille  se  trouvait  réunie  autour  du  lit  sur  le- 
quel Marie  était  étendue,  pâle,  défaite,  sans  mouvement. 
On  l'aurait  crue  morte  déjà.  Sa  respiration  était  si  faible 
qu'on  ne  l'entendait  plus.  Ses  yeux  fixes  et  sans  expres- 
sion virent  pourtant  arriver  M.  de  Kermaës.  Un  faible 
sourire  entr' ouvrit  les  lèvres  décolorées  de  la  jeune  fille. 
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Sa  main  qui  pendait  inerte  sur  le  lit,  fit  un  mouvement 
pour  se  lever  vers  l'officier.  S'agenouillant  près  du  lit, 
Gustave  couvrit  cette  petite  main  de  pleurs  et  de  bai- 
sers. Marie  balbutia  quelques  mots  dans  lesquels  Gus- 
tave crut  reconnaître  son  nom  ;  puis  la  jeune  fille 
poussa  un  soupir,  et  sa  figure  reprit  son  immobi- 
lité. 

Madame  Cozic,  effrayée,  posa  la  main  sur  le  cœur 
de  Marie;  il  ne  battait  plus  :  Marie  était  morte. 

Huit  ans  plus  tard,  M.  de  Kermaës,  devenu  lieute- 
nant-colonel, se  faisait  tuer  en  Afrique.  Il  n'avait  jamais 
voulu  se  marier.  D'après  le  dernier  vœu  du  mourant, 
son  corps  fut  transporté  en  France  et  enterré  dans  le 
modeste  cimetière  de  Trelevern.  La  moitié  de  la  fortune 
de  Gustave  passa  aux  mains  d'un  parent  éloigné  :  Ma- 
rianne Cozic,  mariée  depuis  six  ans,  eut  un  legs  de 
quatre-vingt  mille  francs; "son  frère,  un  autre  de  qua- 
rante mille  francs;  enfin,  soixante  mille  francs  furent 
employés  en  œuvres  de  bienfaisance  et  de  piété. 

Le  nom  de  Kermaës  s'éteignit  avec  Gustave. 
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Pendant  un  séjour  d'une  semaine  que  j'ai  fait  l'année 
dernière  à  Mayence,  je  me  suis  amusé  à  visiter  les  pe- 
tites villes  et  même  les  villages  des  environs.  Je  prenais 
souvent  pour  guide  un  ouvrier  menuisier  de  Mayence, 
qu'une  blessure  au  bras  empêchait  depuis  quelque  temps 
de  se  livrer  à  ses  travaux  habituels.  Un  jour  que  nous 
revenions  du  village  de  Monbach,  nous  rencontrâmes 
un  joli  petit  garçon  de  douze  à  treize  ans,  dont  la  figure 
me  frappa' par  son  expression  douce  et  triste. 

—  C'est  le  petit  Wilhem,  me  dit  tout  bas  mon  guide, 

en  me  poussant  le  bras  ;  le  fils  de  Johannes  Klauss 

Vous  savez  bien  ? 

—  Quel  Johannes  Klauss? 

—  Johannes  Klauss,  de  Bieberich...  Comment,  vous 
n'avez  jamais  entendu  raconter  l'histoire  de  ce  pauvre 
garçon  ? 

—  Non,  lui  dis-jeen  souriant.  Vous  oubliez  que  je  ne 
suis  à  Mayence  que  depuis  six  jours. 
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—  C'est  vrai,  monsieur  ;  mais  tout  le  monde  la  con- 
naît à  dix  lieues  à  la  ronde,  cette  histoire.  Cela  a  fait 
tant  de  bruit  dans  le  pays  ! 

—  Racontez-moi  donc  cela. 

—  Ah  !  monsieur ,  moi,  je  ne  sais,  pas  raconter.  Le 
maître  de  votre  hôtel,  M.  OErling,  qui  parle  si  bien 
français,  vous  fera  ce  récit  bien  mieux  que  moi. 

—  Je  n'en  crois  rien.  En  tout  cas,  j'aime  mieux  l'en- 
tendre de  votre  bouche. 

—  Comme  vous  voudrez,  monsieur.  Quant  aux  dé- 
tails, je  les  sais  mieux  que  pas  un,  car  mon  frère 
travaillait  avec  Johannes  au  chantier  de  M.  Hernsheim. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  entrons  dans  le  jardin  de  cette 
brasserie.  Je  vais  faire  apporter  de  la  bière,  et  vous  me 
raconterez  votre  histoire,  tandis  que  nous  nous  repo- 
serons. 

Voici,  dans  toute  sa  naïve  simplicité,  le  récit  que  me 
fit  le  menuisier.  J'y  ai  seulement  ajouté  quelques  détails 
que  me  donna  mon  maître  d'hôtel  quand  je  le  question- 
nai en  rentrant,  pour  éclaircir  deux  ou  troi  scirconstances 
que  le  menuisier  n'avait  pu  m'expliquer  bien  claire- 
ment. 

Bieberich  est  une  jolie  petite  ville  jetée  sur  la  rive 
droite  du  Rhin,  à  une  demi-lieue  tout  au  plus  de 
May  en  ce.  Les  passagers  des  bateaux  à  vapeur  la  re- 
connaissent facilement  au  château  en  pierres  rouges  qui 
se  dresse  à  l'une  de  ses  extrémités  et  que  les  ducs  de 
Nassau  habitent  pendant  la  belle  saison. 
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Un  peu  en  dehors  de  la  ville,  du  côté  opposé  au  châ- 
teau, demeurait,  il  y  a  quelques  années,  un  ouvrier 
nommé  Johannes  Klauss.  Il  travaillait  chez  le  riche  mar- 
chand de  bois  Ulrich  Hernsheim. 

Tous  les  habitants  de  Bieberich  connaissaient  ce  digne 
garçon.  Entré  tout  jeune  chez  M.  Hernsheim,  il  ne  l'a- 
vait jamais  quitté.  Quoiqu'il  ne  fût  guère  plus  payé  que 
les  autres  ouvriers,  et  qu'il  n'eût  aucun  titre  officiel  pour 
les  commander,  c'était  lui  qui  remplissait  l'office  de 
contre-maître  et  dirigeait  la  construction  des  piles  de 
bois  dans  le  chantier.  11  faisait  en  outre  presque  tous 
les  recouvrements  de  la  maison. 

Tout  autre  que  Johannes  aurait  facilement  obtenu  un 
salaire  plus  élevé  ;  mais  le  brave  ouvrier  était  trop  mo- 
deste et  trop  peu  exigeant  pour  qu'on  eût  l'idée  de  lui 
proposer  une  augmentation  qu'il  ne  songeait  pas  à  de- 
mander. 

Certes  oui,  tout  le  monde  à  Bieberich  connaissait 
Johannes  Klauss.  Quand  il  passait  le  soir  dans  les  rues 
pour  regagner  son  logis,  les  commères,  établies  sur  le 
seuil  de  leurs  portes,  lui  criaient  un  amical  bonsoir.  Il 
leur  répondait  gaîment  sur  le  même  ton.  Plus  d'une 
jeune  fille  de  Bieberich  se  serait  volontiers  résignée  à 
devenir  madame  Klauss.  Johannes  n'avait  pourtant 
d'autre  fortune  que  ses  deux  bras  et  sa  bonne  conduite  ; 
mais  la  franchise,  la  bienveillance  et  la  probité  se  lisaient 
sur  sa  physionomie. 
Ce  n'était  pas  ce  qu'on  appelle  un  beau  garçon,  Il 

8. 
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avait  l'air  un  peu  lourd  et  sa  figure  ne  brillait  ni  par  la 
régularité  ni  par  l'intelligence.  En  revanche,  il  était 
grand,  solidement  bâti  et  d'une  force  remarquable.  Avec 
cela,  doux,  obligeant  et  timide  comme  une  jeune  fille... 
du  temps  où  les  jeunes  fiHes  étaient  timides. 

Si  Johannes  restait  insensible  à  toutes  les  agaceries, 
ce  n'était  pas  qu'il  eût  l'intention  de  rester  célibataire. 
Son  choix  était  déjà  fait.  Pour  se  marier ,  il  atten- 
dait seulement  qu'il  eût  réuni  une  somme  de  cinq 
cents  florins  que  les  parents  de  la  future  jugeaient  né- 
cessaire pour  monter  le  ménage  et  pourvoir  aux  dépen- 
ses de  la  noce. 

Ce  diable  de  Johannes  était  si  amoureux  et  si  pressé 
de  donner  son  nom  à  sa  jolie  fiancée,  Louisa  Helling, 
qu'il  se  fût  volontiers  marié  tout  de  suite,  quitte  à 
monter  le  ménage  plus  tard.  On  disait  même  que  Louisa 
ne  se  fût  pas  trop  fait  prier  pour  y  consentir.  Mais  la 
vieille  Margarett,  la  mère  de  la  jeune  fille,  était  loin  de 
se  montrer  aussi  accommodante. 

Pendant  deux  ans,  Johannes,  qui  n'était  point  avare 
de  sa  nature  cependant ,  vécut  avec  une  économie  qui 
eût  fait  rougir  le  juif  le  plus  juif  de  tout  Francfort. 

Il  est  vrai  que  Louisa  était  bien  jolie  et  que  tout  le 
monde  vantait  son  caractère,  sa  vertu  et  sa  piété. 

De  son  côté,  la  jeune  fille  aimait  tendrement  Johannes 
Klauss.  Cet  amour  semblait  d'autant  plus  doux  au  cœur 
du  pauvre  garçon ,  que  jusque  là  sa  vie  s'était  écoulée 
dans  un  complet  isolement.  Son  père  était  mort  quelques 
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mois  après  sa  naissance.  Deux  ans  plus  tard ,  il  avait 
perdu  sa  mère. 

LTn  beau  jour,  les  cinq  cents  florins  se  trouvèrent  en- 
fin complétés,  par  une  gratification  inattendue.  Johannes 
les  compta  plus  de  dix  fois,  les  serra  précieusement 
dans  une  grande  bourse  que  Louisa  lui  avait  brodée,  et 
courut  chez  la  mère  Helling.  Ses  pieds  ne  touchaient 
pas  la  terre.  Il  entra  comme  un  fou,  jeta  la  bourse  sur 
les  genoux  de  la  bonne  femme,  embrassa  la  vieille  Mar- 
garett,  et  pressa  sur  son  cœur  Louisa,  qui  riait  et  pleu- 
rait à  la  fois.  Dans  sa  joie,  Klauss  aurait  embrassé  jus- 
qu'au chien  et  au  chat  de  la  maison  ,  si  ces  deux 
animaux,  effrayés  de  sa  véhémence,  ne  s'étaient  pru- 
demment réfugiés  sous  une  table. 

Une  fois  le  ménage  acheté  et  la  noce  célébrée , 
Johannes  et  Louisa  n'eurent  plus  à  mettre  en  commun 
que  leurs  vingt  ans,  leur  amour,  leur  travail  et  leurs 
espérances.  Dieu  bénit  ces  modestes  éléments  de  bon- 
heur. 

Pendant  trois  ans,  le  jeune  ménage  fut  aussi  heureux 
qu'on  peut  l'être  ici-bas.  Johannes  n'aurait  pas  changé 
son  sort  contre  celui  du  grand-duc  de  Nassau.  Il  fallait 
le  voir  déployer  ses  longues  jambes ,  lorsqu'à  la  fin  de 
sa  journée  de  travail  il  regagnait  la  petite  maison  blanche 
à  volets  verts,  où  l'attendaient  sa  femme  et  son  fils,  le 
petit  Wilhem  :  il  allait  comme  un  cheval  de  course.  En 
vain  l'appelait-on.  11  saluait  chacun  d'un  sourire  et  d'un 
signe  de  tête,  et  galopait  de  plus  belle. 
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Lorsque  quelqu'un  l'arrêtait,  bon  gré,  mal  gré,  pour 
lui  parler  d'affaires  ou  seulement  pour  le  faire  enrager, 
le  pauvre  diable  était  à  la  torture.  Il  piétinait  sur  place. 
Doux  et  bon  comme  il  l'était,  il  n'osait  ni  se  dégager  ni 
brusquer  les  gens,  mais  il  répondait  à  tort  et  à  travers. 
Si  son  interlocuteur  avait  le  malheur  de  le  lâcher  seu- 
lement une  seconde,  Johannes  prenait  sa  course.  Bien 
leste  qui  l'eût  rattrapé  !  Il  arrivait  chez  lui  rouge 
comme  une  pivoine  et  le  front  ruisselant  de  sueur.  Sa 
femme  le  grondait  alors.  Pour  se  consoler,  il  embrassait 
Louisa  tout  le  temps  que  durait  le  sermon  de  la  jeune 
femme.  C'était  peut-être  à  cause  de  cela  que  le  sermon 
durait  si  longtemps.  Puis  Johannes  s'occupait  à  admirer 
son  héritier.  Chez  lui,  en  effet,  c'était  une  véritable  oc- 
cupation. Louisa,  qui  était  fort  rieuse,  plaisantait  sou- 
vent son  mari  à  ce -sujet;  mais,  au  fond  du  cœur,  elle 
partageait  complètement  l'opinion  de  Johannes  relati- 
vement à  la  supériorité  du  petit  Wilhem  sur  tous  les 
autres  enfants  de  son  âge. 

C'était  vraiment  un  plaisir  de  voir  les  deux  époux  se 
rendre  le  dimanche  dans  quelqu'une  de  ces  brasseries 
entourées  de  jardins  et  d'ombrages  qu'on  rencontre  aux 
environs  de  toutes  les  villes  allemandes.  Louisa,  qui 
était  petite  et  mignonne,  se  suspendait  tendrement  au 
bras  de  son  mari.  De  l'autre  bras,  Johannes  portait  fiè- 
rement le  petit  Wilhem,  qui  souriait  aux  passants. 

Lorsque  par  hasard  quelqu'un  disait  en  croisant  le 
jeune  couple  :  Quel  joli  enfant!  Johannes  regardait 
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Loaisa  d'an  air  de  triomphe.  Il  avait  des  envies  folles 
d'aller  serrer  les  mains  de  l'honnête  passant  qui  se  mon- 
trait si  bon  appréciateur. 

—  Eh  bien  !  te  voilà  satisfait  ?  lui  disait  Louisa  en 
riant. 

—  Tiens ,  sans  doute  ! . . .  et  toi  ?.. . 

—  Moi  aussi,  répondait-elle  en  se  haussant  sur  la 
pointe  des  pieds  pour  embrasser  l'enfant  qui  se  jetait  à 
son  cou  sans  quitter  les  bras  de  son  père. 

Quand  elle  voulait  taquiner  son  mari,  elle  lui  disait 
que  tous  les  parents  trouvaient  leurs  enfants  charmanls, 
fussent-ils  laids  comme  des  chenilles.  Johannes  prenait 
la  chose  au  sérieux.  Quoiqu'il  ne  fût  pas  bavard  de  sa 
nature,  il  pérorait  alors  comme  un  avocat,  et  se  mettait 
à  détailler  toutes  les  perfections  de  son  fils  avec  une 
animation  incroyable.  Quand  il  était  bien  lancé,  Louisa 
l'interrompait  par  un  éclat  de  rire  ;  puis  elle  lui  sautait 
au  cou  et  se  moquait  de  lui  ;  alors  le  brave  garçon  riait 
de  tout  son  cœur  et  bénissait  Dieu  de  lui  avoir  donné  une 
petite  femme  si  gentille  et  si  gaie. 

Mais  le  bonheur  n'est  pas  de  longue  durée. 

Un  jour,  Louisa  tomba  malade.  A  peine  rétablie,  elle 
voulut  se  remettre  à  travailler  comme  d'habitude  ;  elle 
eut  une  rechute  ;  quinze  jours  après,  on  la  portait  en 
terre. 

On  crut  que  Johannes  deviendrait  fou. 

Lorsqu'en  revenant  du  cimetière  il  entra  dans  la  pe- 
tite maison  dont  la  présence  de  Louisa  avait  fait  pour 
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lui  an  paradis  ,  lorsqu'il  sentit  toute  la  profondeur  du 
vide  que  la  mort  de  sa  pauvre  femme  laissait  dans  son 
cœur  et  dans  sa  vie  ,  il  eut  un  accès  de  désespoir  qui 
effraya  ses  amis.  11  repoussa  leurs  consolations  et  voulut 
rester  seul.  Il  s'assit  sur  la  chaise  de  Louisa,  près  de  la 
fenêtre  où  la  jeune  femme  se  mettait  d'habitude  pour 
travailler.  Le  lendemain,  comme  il  refusait  d'ouvrir,  ses 
voisins,  effrayés  pour  lui ,  allèrent  chercher  sa  belle- 
mère  qui  demeurait  auprès  de  Castel ,  à  une  demi-lieue 
environ  de  Bieberich. 

On  trouva  Johannes  dans  la  même  position  où  il  était 
resté  la  veille  au  soir.  Depuis  plus  de  vingt-quatre  heu- 
res, il  n'avait  ni  bu  ni  mangé.  La  belle-mère  qui  avait 
emmené  à  Castel  le  petit  garçon,  alors  âgé  de  deux  ans, 
le  mit  silencieusement  dans  les  bras  du  pauvre  ouvrier. 

—  Il  faut  vivre  pour  ton  fils  et  travailler  pour  le 
nourrir,  dit-elle  simplement  à  Johannes. 

Le  lendemain,  Klauss  retourna  au  chantier;  mais  ce 
n'était  plus  le  même  homme.  Il  travaillait  machinale- 
ment... Son  corps  seul  était  à  la  besogne.  Il  avait  laissé 
le  reste  au  cimetière  de  Louisa.  A  la  longue  cependant, 
il  reprit,  en  apparence,  son  train  de  vie  ordinaire,  mais 
il  ne  retrouva  jamais  ni  sa  gaîté  ni  son  gros  rire  si  com- 
municatif  et  si  franc. 

11  aurait  bien  voulu  que  sa  belle-mère  vînt  demeurer 
avec  lui  pour  élever  Wilhem  ;  malheureusement  cela  ne 
se  pouvait  pas.  Margarett  était  vieille  et  cassée  ;  puis  elle 
avait  à  soigner  un  autre  enfant  qui  occupait  tout  son 
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temps  :  c'était  son  mari,  pauvre  vieillard  infirme  auquel 
les  années  avaient  enlevé  la  raison,  et  qui  ne  souffrait 
autour  de  lui  ni  enfant  ni  étrangers. 

Heureusement  pour  Klauss ,  ime  voisine  qui  avait 
soigné  Louisa  pendant  les  derniers  jours  de  la  maladie 
delà  jeune  femme,,  prit  pitié  de  lui  et  de  son  fils. 

Cette  voisine  était  veuve,  sans  enfants,  et  demeurait 
porte  à  porte  avec  Klauss.  Sans  que  rien  eût  été  convenu 
entre  elle  et  l'ouvrier,  Martha  Richter  continua,  comme 
du  temps  de  la  maladie  de  Louisa,  à  venir  chaque  jour 
préparer  le  repas  de  Johannes  et  soigner  l'enfant.  Pen- 
dant les  absences  de  l'ouvrier,  elle  emportait  Wilhem 
chez  elle,  et  veillait  sur  lui  comme  l'eût  fait  une 
mère. 

Deux  ou  trois  fois,  elle  ne  put  ou  ne  voulut  pas  venir. 
Alors  Johannes  mangeait  son  pain  tout  sec  et  restait  à 
garder  son  enfant  au  heu  de  se  rendre  au  chantier. 
Lorsque  Martha  arrivait  le  lendemain,  il  l'accueillait 
comme  d'habitude  avec  la  bonté  triste  et  distraite  qui 
faisait  désormais  le  fond  de  son  caractère.  11  ne  lui  par- 
lait même  pas  de  l'embarras  dans  lequel  il  s'était  trouvé 
par  suite  de  son  absence. 

Il  aurait  bien  voulu  faire  un  arrangement  avec  la  voi- 
sine, et  obtenir  que,  moyennant  une  petite  redevance, 
elle  consentît  à  se  charger  régulièrement  de  ce  qu'elle 
faisait  chaque  jour  par  complaisance.  A  diverses  repri- 
ses, il  avait  essayé  d'attaquer  cette  corde.  Chaque  fois' 
Martha  s'était  fâchée.  Elle  avait  même  cessé  de  venir 
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pendant  plusieurs  jours  ;  aussi  Johannes  s'était-il  bien 
gardé  désormais  d'aborder  cette  question. 

Martha  Richter,  veuve  d'un  forgeron  de  Bieberich, 
jouissait  d'une  petite  fortune  de  trois  à  quatre  mille  flo- 
rins que  lui  avait  laissée  son  mari. 

Durant  la  maladie  de  Louisa,  elle  avait  été  mieux  que 
personne  à  même  d'apprécier  toutes  les  bonnes  qualités 
du  digne  Johannes.  Quoique  plus  âgée  que  lui  de  quel- 
ques années,  elle  s'était  mis  en  tête  de  l'épouser.  Elle 
n'eut  garde  de  parler  de  son  projet.  Elle  savait  bien 
qu'on  se  serait  moqué  d'elle  ;  mais  elle  poursuivit  son 
idée  avec  la  lenteur,  la  patience  et  l'âpreté  d'une  pay- 
sanne. Au  bout  d'un  an,  elle  commença  à  laisser  en- 
trevoir à  Johannes  qu'elle  serait  disposée  à  partager 
sa  fortune  avec  quelque  honnête  garçon.  Klauss  ap- 
prouva de  la  tête  ce  que  lui  disait  la  veuve,  mais  ce  fut 
tout.  L'idée  qu'on  le  supposât  capable  de  se  remarier  ne 
s'était  même  pas  présentée  à  son  esprit.  Martha  revint 
plusieurs  fois  à  la  charge  ;  mais  le  résultat  fut  toujours 
le  même.  Sans  se  décourager,  la  veuve  s'occupa  de 
mettre  dans  ses  intérêts  les  amis  de  Johannes,  et  même 
la  belle-mère  de  Klauss.  Celle-ci  voyait  en  effet,  dans  ce 
mariage,  une  petite  fortune  presque  assurée  pour  son 
petit-fils. 

Lorsque  l'entourage  de  Klauss  fut  bien  préparé,  Mar- 
tha résolut  de  frapper  les  grands  coups. 

Un  jour,  elle  arriva  chez  Johannes  tout  en  pleurs. 
Pressée  de  questions  par  l'ouvrier,  elle  lui  raconta  avec 
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force  sanglots  que  les  mauvaises  langues  du  quartier 
commençaient  à  jaser  sur  leur  compte  à  tous  deux.  Elle 
passait  maintenant  pour  la  maîtresse  de  Johannes.  Elle 
était  perdue  de  réputation...  Tout  cela  pour  n'avoir 
écouté  que  son  bon  cœur  en  rendant  service  à  des  voi- 
sins dans  la  peine,  et  en  venant  soigner  un  pauvre  or- 
phelin. La  conclusion  de  ces  jérémiades  fut  que  Martha 
ne  pourrait  plus  désormais  diriger  la  maison  de  Klauss 
ni  s'occuper  du  petit  Wilhem.  Le  pauvre  Johannes  resta 
atterré.  Il  voulait  rosser  les  mauvaises  langues,  porter 
plainte  au  magistrat,  etc.  Bref,  il  proposait  tous  les 
moyens  possibles  d'accommodement ,  excepté  le  ma- 
riage. Naturellement  alors  Martha  repoussait  tout,  se 
lamentait  de  plus  belle  et  maintenait  sa  résolution. 

Nous  ne  dirons  pas  toutes  les  perplexités  par  lesquel- 
les passa  l'infortuné  Johannes.  L'unique  sujet  de  ses 
préoccupations,  c'était  Wilhem. 

Dans  la  journée,  quelques  amis  vinrent  le  voir.  11 
leur  fit  part  de  son  embarras.  Tous  le  poussèrent  vive- 
ment à  ce  mariage.  Ils  le  lui  présentèrent  comme  un  de- 
voir envers  son  fils.  Sa  belle-mère,  la  vieille  Margarett, 
arriva  aussi  le  lendemain  sous  prétexte  de  voir  le  petit 
Wilhem.  Elle  fut  encore  plus  pressante  que  les  amis  de 
Johannes  et  lui  fit  un  crime  de  son  hésitation. 

Klauss  était  une  de  ces  bonnes  et  honnêtes  natures  qui 
se  défient  toujours  d'elles-mêmes,  et  cèdent  d'autant 
plus  volontiers  aux  conseils  de  leurs  amis,  qu'il  s'agit 
d'un  sacrifice  à  accomplir. 
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Deux  mois  plus  tard,  Martha,  triomphante,  s'appelait 
madame  Klauss. 

On  dit  que,  le  jour  des  noces,  le  nouveau  marié  avait 
l'air  si  triste  dans  l'église  qu'il  semblait  assister  plutôt 
à  un  enterrement  qu'à  un  mariage.  De  cruels  et  doux 
souvenirs  gonflaient  son  cœur,  et  de  grosses  larmes 
roulaient  à  chaque  instant  dans  ses  yeux.  Au  sortir  de 
l'église,  Martha  humiliée  le  lui  reprocha  avec  un  peu 
d'aigreur.  Il  s'excusa  timidement. 

Avec  deux  caractères  comme  celui  de  Johannes  et 
celui  de  Martha,  il  n'était  pas  difficile  de  prévoir 
quel  serait  le  vrai  chef  du  ménage.  Indifférent  à  tout  ce 
qui  se  passait  chez  lui,  excepté  à  ce  qui  concernait 
Wilhem,  Johannes  laissa  sa  femme  diriger  et  comman- 
der en  maîtresse  absolue.  Il  lui  obéissait  comme  un 
enfant. 

Pour  ceux  qui  ne  connaissaient  pas  Johannes  et  igno- 
raient la  profonde  douleur  cachée  sous  cette  apparente 
indifférence,  c'était  un  spectacle  amusant  de  voir  cette 
petite  femme  à  la  voix  criarde  gronder  et  quereller  cet 
homme  grand  et  fort...  et  cela,  pour  des  bagatelles, 
pour  une  tache  à  son  gilet  ou  pour  un  bouton  de  moins 
à  sa.  veste. 

Comme  la  plupart  des  êtres  faibles,  Martha  usait  sans 
ménagement  de  son  pouvoir.  Elle  n'était  pas  méchante 
au  fond  ;  mais,  tout  en  aimant  sincèrement  son  mari, 
elle  le  tourmentait  du  matin  au  soir.  Tout  autre  qus 
Johannes  se  fût  révolté  :  lui,  se  soumettait  sans  murmu- 
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rer,  bien  convaincu  que  tous  les  torts  devaient  être  de 
son  côté. 

Sur  un  seul  point,  Martha  vit  échouer  son  pouvoir  : 
malheureusement,  c'était  le  point  qui  lui  tenait  le  plus 
au  cœur. 

Quoique  Johannes  lui  eût  franchement  avoué  au  mo- 
ment de  leur  mariage  qu'il  n'aimerait  jamais  personne 
comme  il  avait  aimé  la  pauvre  Louisa,  elle  avait  con- 
servé l'espoir  de  remplacer  la  défunte  dans  le  cœur 
comme  dans  la  maison  de  Klauss.  A  la  fin  cependant  et 
malgré  les  illusions  si  puissantes  de  l'amour-propre,  il 
lui  fallut  s'avouer  qu'elle  n'y  parviendrait  jamais. 

Cette  déception,  toujours  sensible  au  cœur  d'une 
femme,  contribua  peut-être,  un  peu  à  rendre  Martha 
plus  exigeante  et  plus  acariâtre.  La  soumission  absolue 
de  Johannes  à  tous  ses  caprices,  la  reconnaissance  pro- 
fonde et  l'amitié  sincère  qu'il  lui  témoignait,  tout  cela 
ne  suffisait  pas  à  Martha.  Ainsi  que  bien  des  femmes, 
elle  eût  été  aux  genoux  d'un  homme  qui,  tout  en  lui 
donnant  de  justes  sujets  de  plaintes,  aurait  eu  besoin  de 
se  les  faire  pardonner  par  quelques  cajoleries  ou  quel- 
ques tendres  paroles.  Lorsqu'une  femme  du  caractère 
de  Martha  s'est  mis  en  tête  d'obtenir  l'amour  d'un 
homme,  elle  préférerait  encore  sa  haine  à  son  amitié, 
qu'elle  regarde  comme  de  l'indifférence.  11  faut  avant 
tout  qu'il  s'occupe  d'elle,  fût-ce  pour  la  battre. 

Le  petit  VVilhem  ressentait  un  peu  le  contre-coup  de 
tout  cela.  Martha  lui  portait  cependant  cette  affection 
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quasi  maternelle  qu'une  femme  éprouve  presque  tou- 
jours pour  l'enfant  qu'elle  a  élevé.  Si  Johannes  avait 
moins  follement  adoré  son  fils,  Martha  eût  été  la  pre- 
mière à  gâter  le  petit  garçon.  Elle  s'impatientait  sou- 
vent contre  l'enfant,  le  grondait  à  tort  et  à  travers,  et 
faisait  un  monstre  de  ses  moindres  fautes,  par  cela  seul 
que  Johannes  s'évertuait  à  justifier  son  fils,  lors  même 
que  Wilhem  était  tout  à  fait  dans  son  tort.  Si  Johannes, 
au  contraire,  avait  montré  un  peu  de  sévérité,  Martha, 
cédant  à  sa  réelle  affection  pour  l'enfant,  aurait  brave- 
ment bataillé  pour  empêcher  qu'on  ne  le  grondât. 

Au  fond  de  tout  cela,  peut-être  y  avait-il  aussi  un  peu 
de  jalousie.  Martha  sentait  bien  qu'en  Wilhem,  Johan- 
nes aimait  non-seulement  son  fils,  mais  le  fils  et  l'image 
de  Louisa. 

Klauss  ne  vivait  désormais  que  pour  cet  enfant  ':  c'é- 
tait son  idole,  sa  seule  pensée.  Depuis  la  mort  de  Louisa, 
l'ouvrier  ne  se  préoccupait  plus  de  sa  propre  toilette. 
Si  Martha  n'y  avait  mis  bon  ordre,  il  serait  sorti  le  di- 
manche avec  sa  casquette  de  travail  et  ses  habits  troués. 
Mais,  pour  Wilhem,  il  ne  trouvait  rien  d'assez  beau. 
Cela  faisait  l'objet  de  maintes  discussions  entre  sa  femme 
et  lui.  Martha  était  un  peu  avare  ;  puis  il  faut  bien  avouer 
que  Johannes  s'y  prenait  maladroitement.  Au  lieu  d'ex- 
primer franchement  son  désir,  le  pauvre  père  n'osait 
présenter  à  sa  femme  les  demandes  qu'il  avait  à  faire 
pour  Wilhem  qu'avec  des  détours  incroyables. 

Le  digne  Johannes  n'avait  su  de  sa  vie  ni  mentir  ni 


JOHANNES    KLAUSS.  H9 

dissimuler.  Dès  les  premiers  mots,  Martha  devinait  son 
projet.  Elle  s'impatientait  alors  des  ruses  du  pauvre 
père  et  faisait  de  l'opposition.  Johannes  pliait  comme 
toujours,  mais  il  revenait  bientôt  à  la  charge,  après 
s'être  creusé  la  cervelle  pour  trouver  quelque  moyen 
de  présenter  la  question  sous  un  nouveau  jour. 

Dans  bien  des  ménages,  on  voit  de  pauvres  mères 
déployer  des  trésors  d'imagination  pour  justifier,  auprès 
d'un  père  avare  ou  mécontent,  les  folies  ou  les  exigences 
de  quelque  enfant  prodigue.  Dans  la  maison  de  Klauss, 
les  rôles  étaient  intervertis.  Johannes  était  la  mère  in- 
dulgente, Martha  le  père  grondeur. 

Notez  bien  cependant  qu'avec  tout  cela,  Martha  gâtait 
l'enfant  presque  autant  que  son  mari.  Elle  se  faisait 
prier  pendant  huit  jours  pour  acheter  à  Wilhem  des  ob- 
jets indispensables  de  dix  kreutzers  (sept  à  huit  sous)  ; 
puis,  un  autre  jour,  à  brûle-pourpoint,  elle  apportait  à 
l'enfant  pour  deux  ou  trois  florins  de  bagatelles  dont  il 
n'avait  que  faire. 

Quoique  Martha  mît  parfois  la  patience  de  son  mari  à 
de  rudes  épreuves,  Johannes  ne  s'était  jamais  emporté 
sérieusement  contre  elle  qu'une  seule  fois.  Il  s'agissait 
naturellement  de  Wilhem.  Dans  un  mouvement  d'impa- 
tience, Martha  avait  poussé  un  peu  rudement  le  petit 
garçon  qui  refusait  de  lui  obéir.  Wilhem  tomba  sur  le 
coin  d'une  table  et  s'écorcha  la  figure.  Comme  l'enfant 
saignait  beaucoup,  Klauss  se  figura  qu'il  s'était  griève- 
ment blessé.  Il  s'élança  vers  lui  ;  et,  dans  un  mouve- 
ment de  colère,  il  leva  la  main  sur  sa  femme. 
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—  Sur  votre  vie,  Martha,  s'écria-t-il,  ne  frappez  ja- 
mais cet  enfant  ! 

Quoiqu'il  se  fût  arrêlé  au  geste,  il  avait  dit  cela  avec 
un  tel  accent  de  colère  et  de  menace,  que  Martha  en 
resta  toute  saisie  et  se  mit  à  pleurer. 

Malheureusement,  il  arriva  un  accident  qui  courba 
plus  que  jamais  le  pauvre  Klauss  sous  le  joug  de  sa 
femme.  En  revenant  un  soir  de  Manheim,  il  se  laissa 
voler  un  sac  contenant  800  florins  qu'il  avait  touchés  le 
matin  même  pour  le  compte  de  Martha.  Dans  son  déses- 
poir, le  pauvre  ouvrier  se  serait  jeté  à  l'eau  s'il  n'avait 
été  retenu  par  la  pensée  de  son  fils. 

Il  resta  plus  de  deux  heures  à  rôder  autour  de  sa 
maison  avant  d'oser  y  rentrer.  Jamais  voleur,  à  son  dé- 
but, comparaissant  pour  la  première  fois  devant  un  juge 
d'instruction,  n'eut  l'air  plus  abattu,  plus  honteux,  plus 
effrayé  que  ne  l'était  Johannes,  lorsqu'il  lui  fallut  ra- 
conter à  Martha  le  malheur  qui  venait  de  lui  arriver.  Il 
en  eut  la  fièvre  pendant  huit  jours.  Il  avait  l'air  si  déses- 
péré, que  Martha  en  eut  pitié  et  ne  gronda  pas  beau- 
coup ;  mais  ses  gémissements  et  ses  lamentations 
étaient  pour  Klauss  des  reproches  aussi  douloureux  que 
les  plus  cruelles  injures.  Dieu  sait  d'ailleurs  combien  de 
fois  ces  malheureux  800  florins  servirent  de  massue 
pour  écraser  le  pauvre  Johannes  !  11  ne  pouvait  jamais 
proposer  la  moindre  dépense  pour  son  fils  sans  que  Mar- 
tha ne  s'écriât  : 

—  Ah  !  si  je  n'avais  pas  perdu  ces  800  florins,  j'au- 
rais pu,  etc. 
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Alors  Joharmes  rougissait  et  baissait  la  tête. 

Un  dimanche  matin,  dans  les  premiers  jours  du 
mois  de  juillet,  Klauss,  en  manches  de  chemise  et  ac- 
coudé sur  la  table,  déjeunait  avec  de  la  bière  et  du  fro- 
mage. 11  se  disposait  à  partir  pour  Wiesbaden.  La  veille 
au  soir,  son  patron  l'avait  chargé  d'aller  y  toucher  le 
montant  d'une  facture  de  400  florins,  due  par  le  menui- 
sier qui  travaillait  au  Kursaal  ou  Casino. 

•A  côté  de  lui,  Martha,  debout  devant  une  armoire, 
préparait  les  vêtements  du  dimanche  de  Johannes.  Le 
reste  de  la  semaine  elle  les  tenait  sous  clef,  et  cela,  non 
sans  motif.  Un  certain  jour  que  Johannes  avait  vainement 
bataillé  afin  d'obtenir  une  veste  neuve  pour  Wilhem, 
et  s'était  vu  repousser  avec  perte,  il  avait  secrètement 
donné  au  tailleur  sa  propre  redingote,  une  redingote 
toute  neuve,  en  beau  drap  bleu.  Le  tailleur  en  avait  tiré 
un  costume  complet  pour  Wilhem.  Je  laisse  à  deviner 
les  reproches  qu'avait  reçus  le  pauvre  père.  11  s'en  était 
consolé  en  admirant  la  bonne  mine  qu'avait  le  petit 
Wilhem  dans  son  nouveau  costume,  et  il  avait  brave- 
ment continué  à  porter  son  vieil  habit. 

Tandis  que  Martha  brossait  à  tour  de  bras  les  vête^ 
ments  qu'allait  mettre  son  mari,  ce  dernier  s'aperçut 
que  Wilhem  pleurait  silencieusement  dans  un  coin. 

—  Qu'as-tu  donc,  Wilhem  ?  lui  demanda -t-il. 

—  Rien,  rien,  se  hâta  de  répondre  Martha.  Déjeune 
donc  tranquillement. 

—  Alors  pourquoi  pleure-t-il?  demanda  Johannes, 
voyant  que  l'enfant  éclatait  en  sanglots. 
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■ —  Parce  que  monsieur  est  un  petit  volontaire,  fit 
Martha  avec  impatience,  un  petit  vaurien  qui  mériterait 
d'être  fouetté...  parce  qu'il  veut...  Mais  mange  donc, 
toi...  mange  donc  !  Tu  es  là  le  nez  en  l'air  à  me  regar- 
der, et  puis  tu  vas  arriver  trop  tard  au  chemin  de 
fer. 

—  Mais  non,  mais  non...  dis  donc  ce  qu'il  veut. 

—  Commence  d'abord  par  te  rasseoir. 
Johannes  se  hâta  d'obéir. 

—  Eh  bien  !  reprit-il,  dès  qu'il  fut  assis. 

—  Eh  bien!  dit-elle  en  le  contrefaisant...  mais 
mange  donc,  mange  donc,  au  lieu  de'rester  là  les  bras  ba- 
lants  à  me  regarder...  Dès  qu'il  s'agit  de  ce  vaurien,  tu 
perds  la  tête. 

Johannes  prit  un  morceau  de  fromage  et  se  mit  doci- 
lement à  manger  ;  mais  ses  yeux  ne  quittèrent  pas  la 
physionomie  de  sa  femme. 

—  Eh  bien?  dit-il  encore. 

—  Eh  bien,  répondit  enfin  Martha,  ce  petit  drôle  ne 
s'est-il  pas  fourré  dans  la  tête  d'avoir  une  paire  de  bot- 
tes!... à  son  âge  et  dans  notre  position,  je  te  demande 
un  peu  ! 

—  Friedrich,  le  fils  du  charron,  et  Frantz  Gothold, 
le  fils  du  barbier,  en  ont  bien  tous  les  deux,  s'écria  Wil- 
hem  de  son  coin. 

Doué  d'une  charmante  figure  et  d'une  précoce  intel- 
ligence, cet  enfant  était  malheureusement  d'une  consti- 
tution faible  et  délicate.  La  moindre  chose  le  rendait 
malade.  Cela  contribuait  à  le  rendre  exigeant  et  volon- 
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taire.  Il  abusait  un  peu  de  l'aveugle  tendresse  de  son 
père. 

—  Écoute  donc,  Martha,  dit  tout  bas  le  bon  Johan- 
nes,  si  le  petit  du  charron  a  des  bottes... 

—  Ta,  ta,  ta,  fit-elle,  le  charron  est  riche,  lui. 

—  Oui,  mais  le  barbier... 

—  Le  barbier,  le  barbier. . .  si  le  barbier  a  envie  de 
se  mettre  sur  la  paille,  nous  ne  sommes  pas  forcés  de 
l'imiter. 

—  D'abord  mes  souliers  sont  trop  étroits  et  me  font 
mal  aux  pieds,  reprit  l'enfant  en  pleurant. 

—  Entends-tu,  Martha  ?  dit  Johannes  tout  attendri  ; 
ses  souliers  lui  font  mal  aux  pieds. 

—  Mais  non,  mais  non  !  répondit-elle  en  haussan 
les  épaules.  Comment  peux-tu  croire  de  pareilles  sor- 
nettes? 

—  Cependant,  Martha... 

—  Il  n'y  a  pas  de  cependant  qui  tienne.  Veux-tu  donc 
nous  réduire  à  la  mendicité,  afin  de  satisfaire  les  capri- 
ces de  ce  petit  mauvais  sujet?  Tiens,  voilà  la  clef  de  mon 
armoire  alors. . .  Prends  tout,  jette  tout  par  la  fenêtre  ! . . . 
Nous  faisons  de  si  bonnes  affaires,  n'est-ce  pas?...  Au 
surplus,  quand  on  a  perdu  huit  cents  florins  de  gaîté 
de  cœur,  qu'est-ce  que  cela  fait  d'en  dépenser  une  cen- 
taine de  plus  !...  Ah  !  malheureuse  que  je  suis...  Pour- 
quoi ai-je  mis  le  pied  dans  cette  maudite  maison  ? 

Elle  commença  à  pleurer. 

—  Voyons,  ma  bonne  Martha,  je  t'assure... 

9. 
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—  Laisse-moi,  laisse-moi...  voilà  la  clef,  te  dis-je... 
vends  tout,  vends  les  meubles,  vends  la  maison  pour 
acheter  des  toilettes  de  prince  à  ton  fils!...  Faut-il  que 
je  te  donne  aussi  mes  bijoux  et  mes  robes  pour  les  ven- 
dre à  son  profit  ?  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  je  suis  donc 
malheureuse  ! 

Et  Martha  se  remit  à  sangloter  de  la  meilleure  foi  du 
monde  tandis  que  Wilhem  pleurait  à  l'autre  bout  de  la 
chambre. 

Le  pauvre  Johannes  en  perdait  la  tête.  Il  courait  de 
l'un  à  l'autre  et  faisait  de  son  mieux  pour  les  calmer. 
Ainsi  qu*il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  plus  il  se  don- 
nait de  mal,  moins  il  réussissait.  11  parvint  cependant 
à  apaiser  Wilhem  en  lui  promettant  de  l'emmener  à 
Wiesbaden.  De  .guerre  lasse,  Martha  se  calma  aussi  et 
vint  s'asseoir  à  côté  de  son  mari.  Le  pauvre  homme 
suait  à  grosses  gouttes  et  s'essuyait  le  front,  plus  fatigué 
de  cette  petite  scène  qu'il  ne  l'eût  été  de  six  heures  de 
travail  au  chantier. 

La  trêve  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Dès  que  Johan- 
nes parla  de  son  intention  d'emmener  Wilhem  à  Wies- 
baden, l'orage  recommença. 

—  C'est  cela,  s'écria  Martha,  tu  vas  emmener  ce  pe- 
tit vaurien  pour  le  récompenser  sans  doute  de  son  tapage 
de  ce  matin.  Jolie  manière  de  l'élever  !  Et  moi  je  resterai 
à  garder  la  maison  comme  une  servante. 

—  Viens  avec  nous,  répondit  Johannes. 

—  Pour  payer  une  place  de  plus  et  augmenter  encore 
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les  dépenses,  reprit-elle  du  même  ton...  Non,  je  n'irai 
pas...  Et  qui  paiera  la  place  de  Wilhem,  s'il  vousplait  ? 

—  Il  paiera  avec  sa  petite  bourse,  dit  Johannes  d'un 
ton  conciliant,  avec  l'argent  que  sa  grand'mère  lui  a 
donné  l'autre  jour. 

—  Ou:,  sa  grand'mère,  reprit-elle  en  haussant  les 
épaules,  sa  grand'mère  ou  d'autres  qui  n'osent  pas 
l'avouer?  Me  prends-tu  donc  pour  une  imbécile  avec  tes 
.sottes  histoires!  D'ailleurs,  parles-en  de  cet  argent!:.. 
un  florin  et  demi!...  On  va  loin  avec  cela!...  Tu  lui 
donnes  de  jolies  habitudes  de  dépense  à  cet  enfant... 
Enfin  après  tout,  c'est  vôtre  affaire  à  tous  deux... 
Comme  on  fait  un  lit,  on  se  couche...  Il  ne  le  saura  que 
trop  tôt...  et  moi  aussi  malheureusement. 

Tout  en  se  lamentant  ainsi,  Martha  déshabillait  l'en- 
fant, le  nettoyait  et  faisait  sa  toilette  avec  un  singulier 
mélange  de  soins  et  d'impatience,  d'affection  et  de  brus- 
querie. Elle  lissa  les  jolis  cheveux  blonds  de  Wilhem, 
lui  noua  coquettement  sa  petite  cravate  bleue,  et  finit 
par  l'embrasser  en  le  grondant  de  ce  qu'il  ne  tenait  pas 
la  tête  droite.  Quant  au  petit  garçon,  il  souriait  en  des- 
sous avec  cette  expression  de  satisfaction  sournoise,  par- 
ticulière aux  enfants  gâtés  dont  l'obstination  vient  de 
remporter  une  victoire. 

Les  deux  coudes  appuyés  sur  la  table>  Johannes  ad- 
mirait silencieusement  son  fils. 

—  Allons,  dépêche-toi,  lui  dit  Martha,  tu  vas  manquer 
le  convoi. 
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Il  acheva  de  s'habiller,  embrassa  sa  femme  et  se  mit 
en  route  avecWilhem. 

Pendant  les  huit  à  dix  minutes  que  dura  le  trajet  de 
Bieberich  à  Wiesbaden,  Klauss  fut  le  plus  heureux  des 
hommes.  Tenant  debout  sur  ses  genoux  Wilhem  qui  re- 
gardait par  la  portière,  il  jouissait  de  la  joie  de  l'en- 
fant et  s'émerveillait  de  ses  exclamations  et  de  ses  re- 
parties. 

Le  père  et  le  fils  se  rendirent  à  pied  de  la  station  du 
chemin  de  fer  à  la  maison  de  conversation  ou  Casino. 
Il  faisait  une  chaleur  étouffante.  Néanmoins  Wilhem 
marchait  gaillardement  sur  les  talons  de  son  père.  Il 
avait  un  petit  air  si  décidé,  si  gentil,  que  plusieurs  per- 
sonnes se  retournèrent  en  souriant  pour  le  regarder.  Le 
cœur  de  Johannes  s'épanouissait  en  entendant  les  élo- 
ges qu'on  donnait  à  son  fils. 

Il  commença  par  se  rendre  chez  le  menuisier  débi- 
teur de  son  patron,  et  toucha  les  quatre  cents  florins. 
Johannes,  qui  était  l'homme  du  monde  le  plus  obligeant, 
avait  à  diverses  reprises  rendu  plusieurs  petits  services 
à  cet  ouvrier,  l'une  des  bonnes  pratiques  de  M.  Herns- 
heim.  Le  menuisier  profita  de  l'occasion  pour  donner  à 
Johannes  une  gratification  de  deux  florins  et  lui  fit  boire 
une  ou  deux  bouteilles  de  vin. 

Le  départ  du  convoi  pour  Bieberich  et  Mayence 
n'ayant  lieu  qu'à  cinq  heures  quarante-cinq  minutes, 
Johannes  profita  du  temps  qui  lui  restait  pour  faire  une 
promenade  dans  le  parc  avec  son  fils.  La  nouveauté 
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desobjels  qu'il  avait  sous  les  yeux  amusa  l'enfant  et 
l'empêcha  d'abord  de  sentir  la  fatigue  qu'il  commen- 
çait à  éprouver.  Bientôt  cependant,  cette  fatigue  prit  le 
dessus.  Ainsi  qu'il  arrive  presque  toujours  aux  enfants 
en  pareil  cas,  Wilhem  refusa  d'avouer  qu'il  était  fati- 
gué, mais  il  devint  maussade  et  grognon.  Il  traînait  les 
pieds  et  se  plaignait  à  tout  propos.  Son  idée  de  bottes 
ne  tarda  pas  à  lui  revenir  en  tête.  Faute  de  meilleur 
prétexte,  il  recommença  ses  lamentations  à  ce  sujet  : 
«  Mon  soulier  me  fait  mal  !  »  répétait-il  à  chaque  minute. 

—  Veux- tu  que  je  te  porte?  répondait  le  pauvre  père 
tout  désolé. 

—  Non,  je  ne  veux  pas...  Je  veux  marcher...  mais 
mon  soulier  me  fait  mal...  Jç  veux  des  bottes  comme 
Friedrich  et  Frantz. 

Dans  l'espoir  de  calmer  l'enfant,  Johannes  le  ramena 
devant  le  Casino.  Une  foule  de  baigneurs  et  de  bai- 
gneuses assis  sur  des  bancs,  entre  la  pièce  d'eau  et  le 
salon,  écoutaient  la  musique  qui  'venait  de  commencer. 
Pour  que  Wilhem  pût  se  reposer,  Johannes  demanda 
une  bouteille  de  bière,  et  s'assit  à  une  petite  table 
placée  tout  près  de  la  fenêtre  de  la  salle  de  jeu.  Au 
bout  de  cinq  minutes,  Wilhem,  brisé  de  fatigue  et  de 
sommeil,  recommença  ses  jérémiades.  Johannes  s'a- 
genouilla devant  le  petit  démon,  lui  ôta  les  malheureux 
souliers,  y  passa  les  mains  et  les  visita  en  tout  sens.  En 
moins  d'une  demi-heure,  il  déchaussa  et  rechaussa  son 
fils  plus  de  dix  fois.  Rien  n'y  fit.  Wilhem  lui  démontra, 
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clair  comme  le  jour,  qu'une  paire  de  bottes  pouvait 
seule  le  guérir. 

—  Mais,  mon  ami,  lui  dit  enfin  le  pauvre  père, 
c'est  aujourd'hui  dimanche  ;  les  boutiques  de  cordon- 
nier ne  sont  pas  ouvertes. 

—  Si,  si!  s'écria  le  petit  drôle.  Là  bas,  sur  la  place, 
avant  les  colonnes,  moi  j'ai  vu  une  boutique  ouverte. . . 
et  il  y  avait  des  bottes  à  la  fenêtre. 

—  Elles  seront  trop  grandes  pour  toi. 

— 'Non,  je  te  dis  ;  il  y  en  avait  de  toutes  petites. 

Et  de  pleurer  de  plus  belle  en  se  tordant  sur  sa 
chaise,  comme  s'il  ayait  eu  le  pied  dans  un  étau. 

A  ce  moment,  trois  messieurs  sortirent  du  salon  de 
jeu.  Ils  causaient  et  riaient  bruyamment.  L'un  d'eux 
faisait  sauter  dans  ses  mains  une  poignée  de  Frédérics 
d'or  et  de  doubles  florins. 

—  Combien  gagnes-tu?  lui  demanda  un  de  ses  amis. 

—  Onze  ou  douze  cents  florins  au  moins,  répondit-il. 

—  Et  tu  es  parti  de  combien? 

—  D'un  florin.  , 

—  Tu  as  gagné  tout  cela  ave  c  un  florin  ? 

—  Ma  foi  oui...  mon  dernier,  mon  cher...  Je  l'ai  mis 
sur  la  rouge,  qui  a  passé  huit  fois.  Puis  j'ai  continué. 
Allons  au  restaurant,  je  vous  invite  à  dîner,  et  nous 
boirons  du  Champagne  glacé. 

En  Allemagne,  où  l'on  a  d'excellents  vins  naturels  du 
Rhin,  on  leur  préfère  de  détestables  contrefaçons  de 
Champagne. 
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Il  s'éloigna  en  faisant  résonner  l'or  qui  gonflait  ses 
poches.  Johannes  suivit  des  yeux  le  fortuné  joueur  en 
enviant,  ou  plutôt  en  admirant  son  bonheur,  car  i'envie 
était  un  sentiment  inconnu  au  coeur  du  brave  ouvrier. 

Pendant  ce  temps,  Wilhem,  grimpé  sur  une  chaise, 
regardait  dans  la  salle  de  jeu.  Il  appela  son  père  pour 
jouir  du- spectacle.  Il  y  avait  trop  de  monde  réuni  au- 
tour de  la  table  pour  que  l'enfant  pût  bien  voir  ce  qui 
se  passait  sur  le  tapis  vert.  De  temps  en  temps  seule- 
ment, lorsqu'un  joueur  quittait  sa  place,  Wilhem  aper- 
cevait un  coin  de  la  table  couvert  d'or  et  d'argent,  et 
quelquefois  un  disque  brillant  qui  tournait  entre  six 
individus  armés  de  petits  râteaux. 

—  Je  veux  aller  voir  dans  le  salon  !  s'écria  Wilhem. 

Klauss  n'avait  jamais  d'autre  volonté  que  celle  de 
son  fils.  Il  suivit  l'enfant.  Oublieux  de  son  prétendu 
mal  de  pied,  Wilhem  traversa  en  courant  le  grand  sa- 
lon et  entra  dans  la  salle  de  jeu.  Son  père  le  prit  dans 
ses  bras  pour  qu'il  pût  voir  par-dessus  les  joueurs.  Bien 
que  Johannes  ne  compîrt  pas  grand'chose  aux  péripéties 
de  la  roulette,  le  tableau  qu'il  avait  sous  les  yeux  l'in- 
téressait vivement.  Le  tintement  de  l'or,  le  froissement 
des  billets  de  banque,  l'indifférence  apparente  avec  la- 
quelle certains  joueurs  perdaient  des  sommes  énormes, 
ou  amassaient  devant  eux  des  monceaux  d'or,  la  fé- 
brile agitation  de  quelques  autres,  l'impassibilité  des 
croupiers  et  leurs  monotones  refrains,  tout  cela  finit 
par  étourdir,  par  griser  le  pauvre  Johannes  et  par  lui 
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donner  une  sorte  de  vertige.  Chaque  jour,  on  en  voit 
de  plus  forts  que  lui  succomber  à  pareille  épreuve. 

Il  remarqua  plusieurs  joueurs  qui  arrivaient  à  gagner 
quarante  à  cinquante  florins,  et  même  davantage,  en 
débutant  par  un  seul  florin.  Cela  le  fit  songer  aux 
deux  florins  qu'il  venait  de  recevoir.  Sa  femme  ignorait 
l'existence  de  cet  argent,  et  ne  lui  en  demanderait  pas 
compte.  Avec  ces  deux  florins,  avec  un  seul  peut-être, 
il  pouvait  gagner  de  quoi  acheter  ces  malheureuses 
bottes  que  son  fils  désirait  si  vivement.  Il  suffisait  pour 
cela  de  trois  coups  heureux. 

Dès  que  cette  idée  fut  entrée  dans  la  tête  du  pauvre 
ouvrier ,  elle  n'en  sortit  plus.  Bientôt  il  ne  fut  arrêté 
que  par  la  timidité  qui  l'empêchait  d'avancer  le  bras 
pour  déposer  sa  mise  sur  le  tapis.  Il  lui  semblait  que 
tout  le  monde  avait  les  yeux  sur  lui.  Vingt  fois,  il  mit 
la  main  à  sa  poche,  en  retira  le  florin,  et  l'y  laissa 
retomber. 

—  Voulez-vous  que  je  passe  votre  argent  ?  dit  à  Jo- 
hannes  un  vieux  monsieur,  assis  devant  lui,  qui  avait 
une  de  ces  bonnes  et  honnêtes  figures,  comme  on  en 
rencontre  si  souvent  en  Allemagne. 

Klauss  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux  et  donna  son 
florin  au  vieux  monsieur. 

—  Où  faut-il  le  placer  ?  demanda  ce  dernier. 

—  Là,  dit  Johannes,  en  désignant  d'une  main  trem- 
blante la  case  de  Y  impair,  qui  se  trouvait  la  plus  près 
de  lui. 
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Ce  fut  le  no  17  qui  sortit.  Johannes  avait  gagné.  Il 
retira  son  argent.  Encouragé  par  ce  premier  succès,  il 
risqua  encore  un  florin,  et  gagna  une  seconde  fois. 

—  Si  je  laissais  ces  deux  florins,  pensa-t-il,  et  si  je 
gagnais,  cela  m'en  ferait  quatre.  Avec  cela  et  les  deux 
qui  me  restent,  j'aurais  presque  de  quoi  acheter  les 
bottes  de  mon  pauvre  Wilhem. 

—  Laissez-vous  ?  lui  demanda  le  vieux  monsieur  avec 
cette  politesse  bienveillante  qu'on  ne  trouve  plus  que 
chez  les  vieillards. 

—  Oui...  non...  murmura  le  pauvre  Johannes  tout 
indécis. 

—  Rien  ne  vaplus,  dit  à  ce  moment  un  des  croupiers, 
dont  la  voix  monotone  trancha  forcément  la  question. 

On  amena  le  n°  30.  Johannes  avait  perdu.  Il  passa  la 
main  sur  son  front  baigné  de  sueur,  et  risqua  l'un  des 
deux  florins  qui  lui  restaient.  Il  gagna  encore,  laissa 
tout  et  reperdit.  Pendant  sept  ou  huit  minutes,  il  joua 
ainsi  sur  ces  deux  malheureux  florins.  Plusieurs  fois,  il 
se  vit  à  la  tête  de  quatre  florins  ;  mais,  par  une  sorte 
de  fatalité,  il  ne  put  jamais  dépasser  ce  chiffre.  Ces  al- 
ternatives furent  un  malheur  pour  Johannes  ;  il  eût 
mieux  valu  cent  fois  qu'il  eût  tout  perdu  dès  les  pre- 
miers coups  :  l'enivrement,  la  fièvre  terrible  du  jeu, 
n'auraient  pas  eu  le  temps  de  s'emparer  de  lui.  Au  bout 
d'un  quart  d'heure,  le  pauvre  ouvrier  avait  complète- 
ment perdu  la  tête.  Le  sang  bourdonnait  à  ses  oreilles, 
rougissait  ses  yeux  et  gonflait  les  veines  de  son  front. 
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Comme  un  homme  emporté  dans  un  tourbillon  et  déjà 
complètement  étourdi,  Klauss  était  maintenant  entraîné 
par  une  impulsion  qu'il  ne  sentait  plus.  Par  malheur 
pour  lui,  il  avait  disséminé  dans  ses  poches  l'argent 
qu'il  venait  de  toucher  pour  son  patron.  A  un  moment 
donné,  alors  qu'il  croyait  encore  jouer  sur  son  gain,  il 
perdait  déjà  neuf  ou  dix  florins.  Lorsqu'il  se  rendit 
compte  de  son  action,  le  mal  était  fait.  Il  avait  déjà  vidé 
à  demi  la  poche  de  son  gilet,  dans  laquelle  il  avait  mis 
une  centaine  de  florins.  Une  sueur  froide  couvrit  le 
corps  du  malheureux  ouvrier  ;  il  devint  pâle  comme  un 
mort.  Que  faire  ?  que  devenir? 

—  Une  chance  heureuse  peut  encore  tout  réparer,  se 
dit-il. 

Il  perdit  complètement  la  tête  et  continua  à  jouer.  Sa 
figure  se  décomposait  de  plus  en  plus  :  il  faisait  mal  à 
voir.  Il  se  mordait  les  lèvres  à  en  faire  jaillir  le  sang  ; 
son  œil,  démesurément  ouvert,  suivait  d'un  air  égaré 
chaque  tour  de  la  bille  d'ivoire  qui  indique  le  numéro 
gagnant.  De  temps  en  temps,  comme  pour  se  donner  du 
courage,  il  embrassait  l'enfant  endormi  dans  ses  bras. 
Une  fois,  au  moment  où  se  décidait  un  coup  important, 
il  serra  involontairement,  avec  tant  de  force,  les  mains 
du  pauvre  enfant,  que  Wilhem  poussa  un  cri.  Quelques 
joueurs  se  retournèrent  en  grommelant.  Il  n'y  a  rien  au 
monde  de  plus  intolérant,  de  plus  irascible  qu'un  joueur. 

L'enfant  s'était  déjà  rendormi.  Johannes  le  porta  sur 
un  canapé  et  revint  à  la  table  de  jeu. 
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Au  bout  de  deux  heures,  il  s'aperçut  qu'il  ne  lui  restait 
plus  qu'un  florin.  Il  crut  s'être  trompé  ;  il  fouilla  préci- 
pitamment dans  toutes  ses  poches  ;  il  n'y  trouva  qu'un 
demi-florin  et  quelques  kreutzers.  Ce  malheureux  florin, 
son  dernier  espoir  de  salut,  prolongea  encore  son  agonie 
de  plus  d'un  quart  d'heure.  Enfin  il  fut  emporté  comme 
le  reste  par  le  fatal  râteau  des  croupiers. 

Johannes  resta  immobile,  l'œil  toujours  fixé  sur  la 
table  de  jeu.  Il  était  comme  pétrifié.  Aucune  idée  ne  se 
formait  dans  son  cerveau.  Un  cercle  de  fer  semblait 
étreindre  son  front.  Personne  ne  faisait,  du  reste,  atten- 
tion à  lui. 

A  ce  moment,  Wilhem  se  réveilla  :  il  se  frotta  les  yeux, 
regarda  autour  de  lui,  et  se  glissa  auprès  de  son  père. 

—  Gagnes-tu,  papa  ?  lui  demanda-t-il. 

Rappelé  à  lui-même  par  cette  voix  enfantine,  lé  pauvre 
homme  prit  le  petit  garçon  et  le  serra  contre  sa  poitrine 
en  levant  les  yeux  au  ciel  avec  une  expression  impos- 
sible à  décrire. 

—  Pauvre  enfant  !  murmura-t-il  d'une  voix  étouffée. 

—  Silence,  donc  !  crièrent  quelques  joueurs  ;  on  ne 
doit  pas  laisser  entrer  d'enfants  ici. 

Johannes  prit  son  fils  dans  ses  bras  et  s'éloigna.  Il  se 
trouva  dans  la  rue  sans  savoir  comment  il  était  sorti.  Ma- 
chinalement, il  se  dirigea  vers  la  station  du  chemin  de 
fer.  Par  bonheur,  il  avait  pris  des  billets  d'aller  et  de 
retour;  il  monta  dans  un  wagon  de  troisième  classe  et 
prit  sur  ses  genoux  Wilhem,  qui  s'était  rendormi  ;  puis, 
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appuyant  sa  tête  contre  la  portière,  il  tâcha  de  rassem- 
bler ses  idées. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  releva  brusquement 
la  tête  en  faisant  le  geste  d'un  homme  qui  vient  de  pren- 
dre un  parti  désespéré.  Au  lieu  de  descendre  à  l'em- 
branchement  de  Bieberich,  il  continua  jusqu'à  Castel. 
C'était  là  que  demeurait  la  vieille  Margarett  Helling,  la 
mère  de  la  pauvre  Louisa. 

La  bonne  lemme  resta  toute  surprise  en  voyant  arri- 
ver son  gendre  et  son  petit-fils. 
•Elle  fut  frappée  de  l'altération  des  traits  de  Johannes. 

—  Est-ce  que  tu  es  malade  ?  lui  demanda-t-elle. 

—  Moi?...  non. 

—  Qu'as-tu  donc,  alors  ? 

—  Rien...  mère...  rien  du  tout. 

—  Tu  as  la  figure  toute  décomposée. 

—  C'est  la  fatigue,  la  chaleur.  J'ai  beaucoup  couru  à 
Wiesbaden,  voyez-vous  ;  le  petit  aussi  est  fatigué,  il  fau- 
drait le  coucher  un  peu.  Je  vais  revenir  le  prendre  tout 
à  l'heure. 

—  Où  vas-tu  ? 

—  Mon  patron  m'a  donné  une  commission  pour  le 
chef  d'un  de  ces  trains  de  bois  qui  sont  amarrés  à  côté 
du  pont.  Ayez  bien  soin  de  l'enfant  jusqu'à  mon  retour, 
mère. 

—  Sois  tranquille,  va,  mon  garçon,  répondit  la  vieille 
femme.  Pauvre  chérubin  !  conlinua-t-elle  en  installant 
Wilhem  sur  son  lit,  est-il  joli!...  Il  dort  de  tout  son 
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cœur,  le  pauvre  petit  ange. . .  Comme  il  ressemble  à  sa 
mère,  mon  Dieu  ! 

Elle  se  mit  à  pleurer.  Johannes,  que  les  sanglots 
étouffaient  depuis  longtemps,  ne  put  se  contenir  davan- 
tage. Il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  appuya  son 
front  contre  la  muraille  et  sanglota  comme  un  enfant. 
De  grosses  larmes  ruisselaient  entre  ses  doigts.  Marga- 
rett  crut  que  cette  profonde  douleur  était  causée  par  le 
souvenir  de  la  mort  de  Louisa. 

—  Ah  !  tu  l'aimais  bien,  mon  pauvre  garçon  !  dit-elle; 
mais  le  bon  Dieu  vous  a  trouvés  trop  heureux  pour  ce 
monde...  Tu  la  reverras  là-haut,  Johannes.  Pour  moi, 
Dieu  merci,  je  serai  près  d'elle  avant  toi. 

—  Qui  sait  ?  fit  Johannes  d'un  ton  singulier. 

Il  s'approcha  du  berceau  et  embrassa  l'enfant,  dont 
il  n'avait  pas  le  courage  de  s'éloigner. 

—  Tu  vas  l'éveiller,  dit  la  vieille  femme  en  tirant  Jo- 
hannes par  le  bras  ;  laisse-le  donc. 

—  Vous  en  aurez  bien  soin,  n'est-ce  pas?  reprit  le 
pauvre  père.  S'il  m'arrivait  malheur,  vous  ne  l'abandon- 
neriez pas  ? 

—  Non,  certes  !  s'écria  la  vieille  femme.  Mais  pour- 
quoi me  dis-tu  cela  ? 

—  Pour  rien,  mère  Helling...  dame...  dans  notre 
état...  vous  savez...  enfin...  un  malheur  peut  arriver  à 
tout  le  monde...  au  moment  où  l'on  y  pense  le  moins... 

—  C'est  égal...  mon  garçon...  tu  as  quelque  chose 
qui  te  tracasse. 
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—  Quelle  idée!...  Voyons,  mère,  laissez-moi  vous 
embrasser. . .  et  lui  aussi,  encore  une  fois. 

Il  tint  longtemps  ses  lèvres  appuyées  sur  le  front  de 
son  fils  et  partit  en  se  couvrant  la  figure  de  ses  deux 
mains. 

—  Pauvre  garçon  !  dit  la  vieille  femme  en  le  suivant 
des  yeux,  il  ne  se  consolera  jamais  de  la  mort  de  sa 
femme  !...  Il  n'avait  pas  déjà  la  tête  très-forte...  j'ai 
grand'peur  qu'il  ne  finisse  par  la  perdre  tout  à  fait. 

Tandis  que  Margarett  murmurait  ces  paroles  en  se 
rasseyant  près  du  lit  sur  lequel  dormait  son  petit-fils, 
Johannes  se  dirigeait  à  grands  pas  du  côté  du  fleuve.  Il 
entra  dans  une  brasserie  et  se  mit  à  écrire  à  sa  femme. 
Dès  qu'il  eut  terminé  sa  lettre,  il  paya  sa  modeste  dé- 
pense et  sortit  de  la  brasserie.  Il  alla  jeter  sa  lettre  à  la 
poste  et  se  dirigea  vers  le  pont  de  bateaux  qui  joint  Cas- 
tel  à  Mayence. 

Il  faisait  déjà  nuit.  A  quelque  distance  du  rivage,  une 
douzaine  de  lumières  brillant  à  la  surface  du  fleuve  ré- 
vélaient la  présence  de  quelques  trains  de  bois  mouillés 
à  ces  endroits. 

Ces  trains,  composés  d'un  nombre  considérable  d'ar- 
bres, de  madriers,  de  planches,  etc..  viennent  de  la 
Suisse.  Quelques-uns  descendent  le  Rhin  jusqu'en  Hol- 
lande. D'autres  se  vendent  par  portions  aux  diverses 
stations  du  trajet.  Leur  équipage  se  compose  générale- 
ment de  quinze  à  vingt  robustes  compagnons.  Tout  ce 
monde  descend  fort  rarement  à  terre  et  habite  dans  les 
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cabanes  ou  chalets  en  bois;  construits  à  l'arrière  de  leur 
immense  radeau. 

Il  y  avait  une  demi-heure  environ  que  Johannes  était 
monté  sur  ce  train  de  bois,  quand  un  charpentier,  qui 
était  venu  chercher  sur  le  rivage  un  outil  qu'il  avait  ou- 
blié en  quittant  son  travail,  entendit  non  loin  de  lui  le 
brmt  d'un  corps  tombant  à. l'eau.  Malgré  l'obscurité,  il 
aperçut  confusément  quelque  chose  qui  flottait  sur  la 
surface  du  fleuve  et  qu'emportait  le  courant.  La  rapidité 
du  Rhin  à  cet  endroit  et  l'heure  avancée  de  la  nuit  ne 
permettaient  guère  de  supposer  qu'un  homme  fût  assez 
imprudent  pour  se  baigner  en  ce  moment.  Aucun  cri  ne 
parvenait  cependant  à  l'oreille  du  charpentier.  Il  lui 
semblait  seulement  distinguer  de  temps  en  temps  l'é- 
cume blanchâtre  que  faisaient  jaillir  les  mouvements 
précipités  d'un  homme  se  débattant  à  la  surface  de 
l'eau.  Il  se  jeta  dans  un  batelet.  L'embarcation  était 
amarrée  au  rivage.  Tout  en  essayant  de  dénouer  les 
liens  qui  la  retenait,  il  cria  de  toutes  ses  forces  pour  ap- 
peler l'attention  des  hommes  qu'à  la  lueur  d'un  falot  il 
apercevait  sur  le  train  de  bois.  Ils  répondirent  enfin  à 
son  appel.  Trois  d'entre  eux  montèrent  sur  un  de  leurs 
bateaux  et  firent  force  de  rames  dans  la  direction  qu'in- 
diquait le  charpentier. 

Pendant  pius  de  deux  heures,  ils  explorèrent  en  tous 
sens  les  eaux  rapides  et  profondes  du  fleuve.  De  temps 
en  temps,  ils  poussaient  de  bruyantes  clameurs  dans 
l'espoir  que  quelque  cri  leur  répondrait  et  leur  indi- 
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querait  la  position  exacte  du  malheureux  qui  se  noyait. 
Tout  fut  inutile.  Ils  ne  virent  ni  n'entendirent  rien. 

—  Est-ce  qu'il  ne  manque  aucun  de  vos  hommes? 
leur  demanda  le  charpentier  lorsqu'ils  revinrent  sur  le 
train. 

Ils  se  comptèrent  du  regard.  Tous  se  trouvaient 
réunis. 

—  Personne  ne  manque,  répondit  le  chef. 

—  Il  m'a  semblé  pourtant  que  c'était  de  dessus  votre 
train  que  cet  homme  était  tombé  à  l'eau,  fit  le  char- 
pentier. 

—  Je  parie,  s'écria  l'un  des  rameurs,  que  c'est  ce 
pauvre  Johannes  qui  est  venu  nous  parler  tout  à  l'heure 
de  la  part  de  son  patron.  Je  crois  qu'il  était  ivre...  Nous 
n'avons  pas  compris  un  mot  de  ce  qu'il  nous  a  dit...  Il 
aura  marché  sur  le  train  sans  regarder  devant  lui  et 
sera  tombé  à  l'eau...  Pauvre  garçon!...  C'était  un  vi- 
goureux compagnon  et  une  honnête  créature. . . 

Quelques  jours  plus  tard,  des  mariniers  de  Bingen 
trouvèrent  sur  le  rivage,  non  loin  d'Erbach,  un  cada- 
vre qu'on  ne  tarda  pas  à  reconnaître  pour  celui  du  mal- 
heureux Johannes  Klauss. 

On  fit  prévenir  Martha  qui  arriva  aussitôt.  Les  inves- 
tigations auxquelles  la  justice  se  livre  toujours  en  pa- 
reille circonstance  ayant  fait  connaître  que  Johannes 
avait  touché  une  somme  de  400  florins  le  jour  même  de 
sa  mort,  et  cette  somme  ne  se  retrouvant  pas  sur  le  ca- 
davre,on  crut  d'abord  à  un  crime.  Martha  fut  naturelle- 
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ment  la  première  personne  qu'on  interrogea.  Lorsqu'elle 
vit  le  magistrat  décidé  à  commencer  une  enquête,  elle 
lui  présenta  en  pleurant  la  dernière  lettre  de  Johannes, 
celle  que  le  pauvre  ouvrier  avait  écrite  dans  la  brasse- 
rie de  Gastel. 

Voici  cette  lettre,  à  laquelle  malheureusement  la  tra- 
duction enlève  beaucoup  de  sa  touchante  simplicité  : 

«Ma  chère  Martha, 

)>  Je  te  demande  bien  pardon  de  tous  les  chagrins  que 
»  je  t'ai  causés.  Je  ne  t'ai  pas  rendue  heureuse  comme 
»  tu  méritais  de  l'être.  Il  ne  faut  pas  trop  m'en  vouloir. 
»  En  m'enlevant  ma  pauvre  Louisa,  je  crois  que  le  bon 
»  Dieu  m'avait  enlevé  mon  cœur  et  mon  bon  sens.  J'ai 
»  commis  aujourd'hui  une  grande  faute,  un  crime  que 
»  ma  mort  seule  peut  expier.  J'ai  joué  et  perdu  les  400 
»  florins  que  j'avais  touchés  pour  mon  patron.  M.  Herns- 
»  heim  aurait  le  droit  de  me  faire  arrêter  et  condamner 
»  comme  un  voleur.  Je  ne  veux  pas  laisser  à  mon  pau- 
»  vre  petit  Wilhem  un  nom  déshonoré.  Je  vais  me  noyer. 
»  J'aurai  soin  que  ma  mort  ait  l'air  d'un  accident.  On 
»  croira  que  l'argent  est  tombé  à  l'eau  avec  moi.  Si 
»  pourtant  on  venait  à  soupçonner  à  tort  quelque  inno- 
»  cent,  il  faudrait  montrer  cette  lettre.  C'est  déjà  trop 
»  pour  le  repos  de  mon  âme  d'être  obligé  de  mentir 
»  ainsi  à  l'heure  de  ma  mort  et  de  faire  tort  de  ces  k  00 
»  florins  à  M.  Hernsheim,  qui  s'est  toujours  montré  si 

»  bon  pour  moi.  Si  tu  pouvais  lui  rembourser  cet  ar- 

10 
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»  gent,  il  me  semble  que  cela  tranquilliserait  un  peu  ma 
»  conscience  ;  mais  je  L'ai  déjà  perdu  une  si  forte  somme, 
»  que  tu  ne  pourras  peut-être  pas  faire  ce  nouveau  sa- 
»  crifice. 

)>  Je  te  recommande  mon  pauvre  petit  Wilhem.  Je 
»  t'en  prie,  sois  douce  et  indulgente  pour  lui.  Je  sais 
»  bien  que  tu  l'aimes  ;  mais  le  pauvre  petit  est  si  chétif 
»  et  si  délicat,  qu'on  ne  peut  le  traiter  comme  les  autres 
»  enfants  de  son  âge.  Parle-lui  souvent  de  moi.  Dis-lui 
»  que  je  l'aimais  bien.  Ne  lui  apprends  jamais  la  vérita- 
»  ble  cause  de  ma  mort.  Songe  que  ce  sont  les  dernières 
»  prières  d'un  mourant  que  je  t'adresse  en  ce  moment. 
»  Tâche  de  faire  donner  un  peu  d'instruction  à  Wilhem 
»  et  de  le  mettre  dans  une  école  où  on  ne  le  brusque  pas 
)>  trop.  Il  faudra  veiller  aussi  à  ce  que  ses  petits  camara- 
»  des  ne  le  battent  pas. 

»  Adieu,  Martha  ;  que,  Dieu  me  pardonne  ce  que  je 
)>  vais  faire  ! 

»  J'ai  laissé  Wilhem  chez  sa  grand'mère  :  pauvre  pe- 
»  tit  ange  !  Aie  bien  soin  de  lui  et  ne  le  gronde  pas  trop 
)>  souvent/  Le  pauvre  enfant  a  bon  cœur.  Quand  il  sera 
»  grand,  son  affection  te  récompensera. 

»  Que  Dieu  vous  bénisse  et  vous  protège  tous  les 
»  deux  !  » 

Lorsqu'il  eut  achevé  cette  lettre,  le  magistrat  la  ren- 
dit à  Martha  en  s'essuyant  les  yeux. 

—  Pauvre  malheureux  !  murmura-t-il. 

—  J'ai  rendu  les  400  florins  à  M.  Hernsheim,  dit  la 
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veuve  dont  la  figure  était  baignée  de  larmes.  Avec  ce 
qui  me  reste,  j'élèverai  Wilhem.  Je  dois  bien  cela  à  mon 
pauvre  Johannes.  C'était  la  plus  honnête  et  la  meilleure 
créature  qui  fût  au  monde,  monsieur.  Et  si  doux,  si  bon, 
si  complaisant  !  Maintenant  qu'il  n'est  plus  là,  je  me  re- 
proche quelquefois  de  lui  avoir  parlé  trop  rudement. 
Dieu  m'est  témoin  pourtant  que  je  l'aimais  bien!  Tout 
cela  ne  serait  pas  arrivé  s'il  avait  eu  confiance  en  moi  ; 
mais  son  cœur  était  ailleurs. 

La  douleur  avait  transformé  cette  femme  si  commune 
et  si  acariâtre.  Elle  parlait  avec  une  touchante  simpli- 
cité et  une  profonde  émotion  qui  attendrirent  le  magis- 
trat. Il  lui  promit  de  garder  le  secret  sur  les  véritables 
causes  du  malheur  qui  venait  de  la  frapper. 

La  mort  de  Johannes  passa  d'abord  pour  im  accident; 
mais,  peu  à  peu,  la  vérité  se  fit  jour,  ainsi  qu'il  arrive  le 
plus  souvent  en  pareille  circonstance.  Le  dernier  vœu 
du  pauvre' ouvrier  ne  put  pas  même  être  exaucé. 

—  Voyez- vous,  monsieur,  me  dit  le  narrateur  en  ter- 
minant, cela  prouve  bien  qu'on  ne  gagne  rien  à  déso- 
béir aux  volontés  de  Dieu.  La  Providence  qui  défend  le 
suicide  ne  pouvait  permettre  que  celui  de  Johannes  pro- 
duisît un  bon  résultat.  Et  pourtant  je  vous  assure  que  le 
pauvre  garçon  méritait  plus  d'indulgence  que  tout  au- 
tre, car  il  n'avait  plus  la  tête  à  lui,  il  était  comme  fou, 
lorsqu'il  s'est  jeté  à  l'eau. 


;! 


LEOPOLD 

DE  KERNYS 


Parmi  les  jeunes  gens  que  je  rencontrais  presque 
tous  les  jeudis  aux  soirées  de  notre  ami  Henry  de  C..., 
se  trouvait  un  de  mes  compatriotes  nommé  Léopokl 
de  Kernys. 

Sa  figure  était  aussi  bretonne  que  son  nom.  Déjà 
chauve,  quoiqu'il  n'eût  pas  plus  de  vingt-six  ou  vingt- 
sept  ans,  pâle  et  maigre  de  visage,  d'une  santé  évidem- 
ment attaquée,  il  était  de  ces  hommes  dont  on  peut 
dire,  au  hasard  et  à  coup  sûr,  qu'ils  ont  Pair  plus  vieux 
que  leur  âge,  sans  savoir  exactement  leur  âge. 

Son  regard  franc  et  hardi,  mais  toujours  un  peu 
triste,  donnait  quelque  chose  de  sympathique  à  sa  phy- 
sionomie. A  bien  le  regarder  cependant,  il  était  laid, 
mais  sans  rien  qui  dût  repousser  ou  seulement  déplaire, 
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C'était  plutôt  chez  lui  absence  de  beauté  que  réelle 
laideur.  L'ensemble  de  sa  figure  ne  manquait  même 
pas  d'une  certaine  distinction  naturelle  et  modeste.  Il 
parlait  peu  et  lentement.  Sa  voix  était  très-douce.  S'il 
s'était  laissé  aller  plus  souvent  à  s'animer,  nous  lui 
aurions  tous  bien  vite  reconnu  un  esprit  original  et 
beaucoup  de  cœur.  Il  fumait  du  matin  au  soir,  ne  jouait 
jamais,  ne  buvait  guère  et  ne  riait  que  du  bout  des 
lèvres.  Gomme  M.  de  Kernys  ne  se  faisait  ordinaire- 
ment remarquer  ni  en  bien  ni  en  mal,  on  prenait 
d'autant  moins  attention  à  lui  que  lui-même  se  préoc- 
cupait fort  peu  des  autres.  Nous  savions  par  Henry  que 
de  Kernys  appartenait  à  une  bonne  famille  du  Morbi- 
han, et  qu'il  était  sans  fortune.  Tous  nos  renseigne- 
ments se  bornaient  là;  nous  n'en  demandions  pas 
d'autres.  Il  se  livrait  peu  et  ne  parlait  jamais  de  lui. 
Bien  qu'il  vécût  en  bonne  intelligence  avec  tout  le 
monde,  nous  ne  lui  connaissions  aucun  ami  intime. 

Nos  réunions  du  jeudi  étaient  nombreuses  et  se  pro- 
longeaient d'habitude  fort  avant  dans  la  nuit. 

Tandis  que  nos  compagnons  jouaient,  riaient  et  bu- 
vaient du  punch  ou  du  vin  chaud  dans  la  grande 
pièce,  je  prenais  souvent  le  parti  de  me  retirer  pour 
me  reposer  au  fond  d'un  petit  salon  voisin.  M.  de 
Kernys  avait  la  même  habitude  que  moi  :  la  plupart 
du  temps,  nous  restions  à  côté  l'un  de  l'autre  sans  nous 
parler.  Quelquefois  cependant,  nous  nous  mettions  à 
causer.  Gomme  cela  arrive  presque  toujours  à  ceux  qui 
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causent  à  l'écart,  en  tête-à-tête,  non  loin  d'un  joyeux 
tumulte,  nos  conversations  roulaient  d'elles-mêmes 
sur  des  sujets  plutôt  tristes  que  gais. 

Malgré  cette  sympathie,  et  quoique  Bretons  tous  les 
deux,  nous  ne  nous  étions  jamais  fait  de  visite,  lors- 
qu'un matin,  tandis  que  je  travaillais  dans  ma  cham- 
bre, j'entendis  frapper  à  ma  porte. 

—  Entrez,  dis-je  sans  me  retourner. 

Mon  visiteur  n'était  autre  que  M.  de  Kernys.  11  prit 
un  siège  et  s'assit  à  côté  de  mon  bureau,  après  les  for- 
malités d'usage. 

—  Vous  travaillez  ?  me  dit-il  en  regardant  une  dou- 
zaine de  feuillets  déjà  couverts  de  cette  indéchiffrable 
écriture  qui  fait  le  désespoir  de  mes  amis.  Vous  êtes 
bien  heureux  de  savoir  vous  occuper,  vous. 

—  Pourquoi  ? 

—  C'est  si  triste  de  n'avoir  rien  à  faire  comme  moi, 
et  surtout  de  ne  savoir  et  de  ne  pouvoir  rien  faire  ! 

—  On  peut  toujours  se  créer  une  occupation. 

—  Lorsqu'on  est  arrivé  à  un  certain  âge  sans  avoir 
jamais  travaillé,  cela  devient  bien  difficile. 

—  C'est  l'affaire  de  quelques  semaines  de  courage. 

—  Mon  éducation  première  a  été  si  négligée  qu'il  me 
faudrait  deux  ou  trois  ans  d'études  préliminaires  avant 
d'être  capable  de  me  livrer  à  aucun  travail  utile...  et  je 
n'ai  pas  dix  mois  à  vivre. 

—  Quelle  idée  ! 

—  J'ai  une  maladie  de  cœur mais  laissons  cela. 
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Je  viens  vous  demander  un  service,  un  grand  service. 

—  En  quoi  puis-je  vous  être  utile? 

—  Je  n'ai  ni  parents,  ni  amis,  et  j'ai  besoin  d'un 
témoin. 

—  Pour  un  duel? 

—  Non,  pour  mon  mariage.  J'ai  songé  à  vous.  J'ai 
pensé  qu'en  qualité  de  compatriote,  je  n'ose  dire  d'ami, 
vous  consentiriez  à  me  rendre  ce  service ,  malgré  ce 
que  vous  me  disiez  jeudi  dernier  de  votre  aversion 
pour  les  rôles  de  parrain,  de  témoin,  etc. 

—  Ah,  oui!...  Franchement,  si  vous  pouviez  trou- 
ver un  autre  témoin,  j'aimerais  mieux  cela. 

—  Henry  est  parti  avant-hier  pour  Nancy.  Votre  re- 
fus me  mettrait,  je  l'avoue,  dans  un  cruel  embarras. 

—  Alors  j'accepte. 

—  Merci. 

—  Mais  votre  autre  témoin  ? 

—  C'est  le  capitaine  Duromel.  Vous  le  connaissez,  je 
crois  ? 

—  Certainement.  11  est  du  même  département  que 
moi.  Un  excellent  homme,  qui  porte  gaillardement  ses 
neuf  blessures  et  ses  soixante  ans. 

—  Il  a  servi  avec  mon  père. 

—  Faites-vous  un  beau  mariage  ?  denandai-je. 

—  Oui,  me  répondit-il  d'un  air  triste  et  glacé,  qui 
contrastait  singulièrement  avec  le  sens  de  sa  réponse... 
très-beau  pour  moi  surtout,  qui  n'ai  absolument  rien. 
Ma  future,  mademoiselle  Henriette  de  Seneuil,  jouit  déjà 
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de  sept  à  huit  mille  francs  de  rente.  A  la  mort  de  M.  de 
Seneuil,  son  père,  qui  s'est  remarié,  elle  aura  encore 
une  centaine  de  mille  francs. 

—  Je  vous  fais  mon  compliment  de  grand  cœur. 
Quel  âge  a-t-elle? 

—  Dix-sept  ans. 

—  Jolie  ? 

—  Charmante. 

—  Aimable? 

—  Je  crois  qu'elle  doit  l'être. 

—  Ah!  vous  croyez  ?  fis-je  en  riant. 

L'accent  triste  et  découragé  avec  lequel  il  me  don- 
nait tous  ces  renseignements  si  agréables  pour  un 
fiancé,  m'é tonnait  de  plus  en  plus. 

—  Ainsi  c'est  un  mariage  d'inclination?  repris-je  en 
regardant  M.  de  Kernys,  qui  restait  tout  pensif,  le  fron  t 
appuyé  sur  la  paume  de  sa  main. 

Il  secoua  tristement  la  tête. 

—  Vous  plaisantez,  me  dit-il.  Je  ne  me  fais  pas  illu- 
sion, croyez-le  bien;  et  je  sais  que  je  n'ai  rien  de  ce 
qu'il  faut  pour  plaire  à  une  femme...  C'est  un  mariage 
de  convenance,  ajouta-t-il  avec  un  singulier  sourire. 

—  Vous  n'aimez  donc  pas  mademoiselle  de  Seneuil  ? 
Il  poussa  un  soupir  et  ne  répondit  pas.  Il  se  leva 

brusquement  comme  pour  éviter  de  nouvelles  questions  ■ 

—  On  signe  le  contrat  demain  soir,  me  dit-il.  Voulez- 
vous  me  permettre  de  venir  vous  chercher?  Nous 
prendrons  le  capitaine  en  passant. 
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—  Soit.  A  quelle  heure  dois-je  vous  attendre  ? 
— •  A  neuf  heures. 

—  C'est  entendu.  Je  serai  prêt. 

Il  .fit -quelques  pas  pour  sortir;  puis  il  revint  vers 
moi. 

—  Tenez,  me  dit-il,  je  sens  que  cette  corvée  doit 
vous  contrarier  beaucoup.  Croyez  bien  que  je  vous  en 
suis  d'autant  plus  reconnaissant  de  votre  obligeance. 

Il  me  serra  la  main  avec  une  certaine  émotion  et 
sortit  à  grands  pas. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures  précises,  il  arrivait  chez 
moi.  Nous  allâmes  chercher  le  capitaine  Duromel,  et 
nous  nous  rendîmes  ensemble  chez  M.  de  Seneuil. 

Ce  dernier  habitait,  le  second  étage  d'une  fort  belle 
maison  de  la  rue  Caumartin.  C'était  un  homme  de 
quarante-cinq  à  cinquante  ans,  qui  avait  dû  être  fort 
beau  dans  sa  jeunesse.  Sa  figure,  peu  intelligente,  me 
sembla-t-il,  portait  des  traces  de  dureté  et  d'orgueil. 
Il  nous  accueillit  avec  une  grande  politesse,  mais  une 
politesse  toute  de  forme,  dépourvue  de  franchise  et 
de  bienveillance.  Madame  de  Seneuil  était  jeune  encore 
et  fort  jolie,  malgré  un  embonpoint  un  peu  exagéré  et 
la  petitesse  de  ses  yeux,  *  qu'on  eût  dits  percés  avec 
une  vrille.  Son  regard  acéré,  ses  lèvres  pincées  et  le 
son  de  sa  voix  étaient  si  sensiblement  en  désaccord 
avec  son  amabilité  excessive,  que  la  future  belle-mère 
de  Léopold  me  déplut  souverainement  au  premier  coup 
d'œil.  Deux  petites  filles,  l'une  de  sept  ans,  l'autre 
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de  cinq,  nées  du  second  mariage  de  M.  de  Seneuil, 
étaient  auprès  de  leur  mère.  Toutes  deux  ressemblaient 
en  mal  à  madame  de  Seneuil.  Elles  se  tenaient  déjà 
roides  et  guindées  comme  de  vieilles  Anglaises. 

Malgré  l'accueil  empressé  ,  trop  empressé  même, 
qu'on  fit  à  Kernys,  je  fus  frappé  de  la  contrainte  qui  exisj 
tait  entre  Léopold  et  sa  nouvelle  famille.  Le  beau-père 
et  le  gendre  semblaient  éviter  de  se  regarder,  comme- 
s'ils  eussent  éprouvé  l'un  pour  l'autre  une  égale  répul- 
sion. 

Quelques  minutes  après  notre  arrivée,  mademoiselle 
de  Seneuil  fit  son  entrée.  Elle  était  vraiment  belle.  Sa 
beauté  avait  surtout  un  caractère  tout  particulier  qui 
me  frappa.  Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  rencontré  chez 
aucune  jeune  fille  un  contraste  aussi  prononcé  que  celui 
qui  existait  entre  la  physionomie  de  mademoiselle  de 
Seneuiî  et  chacun  de  ses  traits  pris  isolément.  Une 
épaisse  torsade  et  deux  grosses  nattes  suffisaient  à  peine 
à  contenir  ses  magnifiques  cheveux  noirs.  Son  front, 
un  peu  bas,  manquait  d'ampleur,  mais  il  se  terminait 
par  des  sourcils  dignes  des  cheveux.  De  larges  cils 
noirs,  légèrement  relevés ,  assombrissaient  encore  le 
bleu  foncé  de  ses  grands  yeux ,  dont  le  blanc  même 
était  légèrement  nuancé  de  reflets  bleuâtres.  On  aurait 
pu  reprocher  à  son  nez  d'être  un  peu  trop  arqué,  mais 
ses  narines  roses  et  fines  semblaient  prêtes  à  palpiter  à 
la  moindre  émotion.  Grande  et  un  peu  maigre,  cette 
jeune  fille  avait  dans  sa  démarche  et  dans  sa  tournure 
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quelque  chose  de  roide  et  de  saccadé  qui  rappelait 
M.  de  Seneuil.  On  me  dit  que  la  mère  d'Henriette  était 
espagnole. 

Par  un  contraste  singulier,  avec  cette  figure  méridionale 
et  ces  traits  dont  chacun  semblait  formé  pour  exprimer 
la  passion,  mademoiselle  de  Seneuil  avait  une  physio- 
nomie glaciale.  On  eût  dit  une  statue.  Bien  qu'elle  fût 
évidemment  intimidée,  sa  bouche  n'eut  pas  un  seul  de 
ces  sourires,  ravissants  d'embarras  et  de  pudique  con- 
fusion, qui  donnent  tant  de  charme  aux  jeunes  fiancées. 
On  voyait  au  contraire  qu'elle  se  roidissait  contre  son 
émotion.  Elle  semblait  indignée  contre  elle-même  de  la 
rougeur  qui  couvrait  ses  joues  et  du  tremblement  invo- 
lontaire de  sa  voix.  Sans  me  l'expliquer,  je  crus  voir 
comme  une  nuance  de  défi  et  presque  de  mépris  dans 
le  regard  glacial  par  lequel  mademoiselle  de  Seneuil 
réponditau  salut  de  Léopold.  Ce  dernier,  dont  j'épiais  la 
physionomie  au  moment  où  la  jeune  fille  entra  dans  le 
salon,  me  parut  éprouver  une  certaine  émotion,  mais 
ce  ne  fut  qu'un  éclair.  Au  regard  glacé  d'Henriette,  il 
répondit  par  un  regard  tout  aussi  froid,  tout  aussi  indif- 
férent. 

—  Ah  ça,  sommes-nous  ici  pour  un  mariage  ou  pour 
un  enterrement  ?  me  dit  à  l'oreille  le  vieux  capitaine. 
Quels  singuliers  amoureux  que  ceux-ci  ! 


II 


J'avoue  que  je  partageais  fétonnement  du  capitaine. 
C'est  tout  au  plus  si  j'étais  satisfait  d'avoir  accepté  mon 
rôle  de  témoin.  Les  yeux  de  M.  de  Kerays  rencontrèrent 
les  miens.  Il  devina  sans  doute  ce  qui  se  passait  en  moi, 
car  il  m'adressa  un  regard  presque  suppliant  comme 
pour  me  demander  de  prendre  patience  et  de  ne  pas  le 
juger  trop  mal. 

Le  notaire  arriva  ;  on  commença  la  lecture  du  con- 
trat. Il  ne  contenait  aucune  disposition  remarquable. 
On  reconnaissait,  au  futur  un  apport  de  dix-huit  mille 
francs.  Léopold  m'ayantdit,  la  veille,  qu'au  moment  où 
son  mariage  avait  été  décidé,  il  était  en  train  d'entamer 
son  dernier  billet  de  cinq  cents  francs,  je  vis  que  c'était 
un  avantage  qu'on  lui  accordait.  Je  trouvai  ce  chiffre 
un  peu  mesquin.  Cette  disposition  parut  aussi  causer 
une  certaine  surprise  à  mademoiselle  de  Seneuil  :  mais 
je  ne  pus  savoir  si  elle  s'étonnait  de  la  clause  en 
elle-même  ou  de  la  modicité  du  chiffre.  Quant  à  Léo- 
pold ,  sa  physionomie  resta  impassible.  Je  remarquai 
seulement  que  ses  regards,  fixés  en  apparence  sur 
une  glace,  ne  quittaient  pas  mademoiselle  de  Seneuil. 

il 
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La  soirée  fut  peu  animée.  Chacun  semblait  mal  à 
l'aise.  A  peine  les  deux  fiancés  causèrent-ils  ensem- 
ble. M.  de  Seneuil,  ayant  connu  un  de  mes  oncles,  me 
parla  beaucoup  de  lui.  M.  Duromel  vint  se  joindre  à 
notre  entretien.  La  politique  se  mit  de  la  partie,  et  nous 
discutâmes  toute  la  soirée  sur  l'alliance  anglaise  et  sur 
la  guerre  avec  la  Russie. 

Je  dois  dire  que  j'ai  rarement  rencontré  un  homme 
aussi  dépourvu  de  bon  sens,  aussi  partial,  aussi  obstiné 
et  en  même  temps  aussi  faible  de  caractère  que  M.  de 
Seneuil.  Sa  femme  me  parut,  en  revanche,  fort  intelli- 
gente, mais  très-impérieuse.  Je  compris  qu'elle  devait 
être  au  logis  la  maîtresse  absolue  et  gouverner  son  mari 
le  mieux  du  monde. 

A  minuit,  M.  Duromel  et  moi,  nous  partîmes  avec 
Léopold.  Puis  M.  de  Kernys  vint  me  ramener  chez 
moi. 

—  J'attendais  avec  impatience  le  moment  de  causer 
seul  avec  vous,  me  dit-il.  J'ai  remarqué  la  fâcheuse  im- 
pression que  vous  a  laissée  notre  visite  chez  M.  de  Se- 
neuil. Je  suis  sûr  qu'au  fond  du  cœur,  vous  vous  êtes 
repenti  d'avoir  accepté  votre  rôle  de  témoin. 

—  Ecoutez ,  lui  dis-je,  je  serai  franc.  Un  moment, 
j'ai  éprouvé  ce  regret... 

—  Et  maintenant  ? 

—  Maintenant,  non.  Je  crois  qu'il  y  a  dans  votre 
mariage  un  mystère  que  je  ne  puis  ni  ne  veux  péné- 
trer :  mais  je  suis  persuadé  qu'il  n'a  rien  de  contraire 
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à  l'honneur  et  à  la  délicatesse.  En  un  mot,  j'ai  confiance 
en  vous. 

Il  me  prit  et  me  serra  les  mains. 

—  Vous  ne  sauriez  croire  quel  bien  me  font  vos  pa- 
roles, me  dit-il  :  je  ne  puis  cependant  abuser  de  votre 
obligeance.  Si  vous  l'exigez,  je  suis  prêt  à  vous  mettre 
au  courant  de  tout. 

—  Si  je  l'exige  !...  Ce  qui  veut  dire  que  vous  ne  le 
ferez  qu'à  contre-cœur  ? 

—  Je  l'avoue  ;  si  ce  secret  ne  concernait  que  moi, 
je  vous  jure  que  je  n'hésiterais  pas  un  seul  instant; 
mais...  enfin,  voyez...  Si  vous  le  voulez,  je  vais  tout 
vous  dire. 

Je  le  regardai  fixement  ;  de  grosses  gouttes  de  sueur 
perlaient  sur  son  front.  Il  devait  horriblement  souffrir. 

—  Je  ne  veux  rien  savoir,  lui  dis-je  ;  j'aime  mieux 
m'en  rapporter  au  sentiment  que  j'ai  de  votre  loyauté. 

Je  vis  une  larme  briller  dans  ses  yeux. 

—  Vous  êtes  bon,  me  dit-il.  Quoi  que  vous  entendiez 
raconter  par  la  suite,  ne  me  condamnez  pas  trop  vite 
et  ne  vous  en  rapportez  pas  aux  apparences. 

11  pencha  la  tête  sur  sa  poitrine,  et  nous  arrivâmes 
chez  moi  sans  qu'il  eût  prononcé  une  seule  parole. 

Le  lendemain  eut  lieu  le  mariage.  Mademoiselle  de 
Seneuil  avait  les  yeux  bien  rouges  ;  évidemment  elle 
avait  beaucoup  pleuré.  Elle  se  roidissait  contre  son 
émotion.  Comme  un  écolier  qui  cache  sa  timidité  sous 
un  air  effronté,  elle  gâtait  à  plaisir  l'expression  de  ses 
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beaux  traits  par  un  air  de  hauteur  et  de  dureté.  Ses 
parents  l'observaient,  non  pas  avec  sollicitude,  mais 
avec  une  sorte  d'anxiété.  On  eût  dit  qu'ils  redoutaient 
quelque  coup  de  tête.  Quant  à  Léopold,  il  me  parut 
profondément  triste.  Son  regard,  continuellement  fixé 
sur  mademoiselle  de  Seneuil,  exprimait  l'intérêt  et  une 
sorte  d'affectueuse  compassion.  Par  moments  même,  il 
me  semblait  y  lire  un  sentiment  plus  vif  et  plus  tendre  ; 
mais,  dès  que  mademoiselle  de  Seneuil  levait  les  yeux 
sur  lui,  il  détournait  les  siens,  et  reprenait  sa  physiono- 
mie indifférente  et  glacée.  Cependant  il  ne  tarda  pas  à 
s'apercevoir  que  les  invités  remarquaient  avec  surprise 
la  tenue  des  .deux  époux.  Il  fit  un  effort  sur  lui-même 
et  causa  gaîment  avec  deux  ou  trois  personnes  ;  puis  il 
s'approcha  de  mademoiselle  de  Seneuil,  qui  feuilletait 
un  album  d'une  main  distraite.  Je  l'entendis  lui  dire  à 
voix  basse  : 

—  De  grâce,  observez-vous;  on  nous  remarque. 

—  Que  m'importe  ?  répondit-elle  avec  indifférence. 
Elle  eut  pourtant  égard  à  l'observation  de  Léopold. 

Tous  deux  causèrent  quelque  temps  à  l'écart.  Quelques 
mots,  que  j'entendis  en  passant  auprès  d'eux,  me  prou- 
vèrent que  leur  conversation  roulait  sur  des  sujets 
complètement  étrangers  à  leur  mariage. 

Peu  de  temps  auparavant,  nous  dit-on,  M.  de  Seneuil 
avait  perdu  un  de  ses  parents.  Le  deuil,  que  la  famille 
portait  encore,  avait  servi  de  prétexte  pour  restreindre 
les  invitations.  Il  n'y  eut  pas  de  bal.  Une  douzaine  de 
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personnes,  tout  au  plus,  assistaient  à  la  cérémonie  reli- 
gieuse ainsi  qu'au  dîner. 

Pendant  la  soirée,  je  causai  quelques  instants  avec 
madame  de  Kernys  ;  notre  entretien  roula  presque  en- 
tièrement sur  Léopold,  bien  qu'elle  fît  son  possible 
pour  détourner  la  conversation  de  ce  sujet,  que  je  met-' 
tais  toujours  sur  le  tapis  avec  la  ténacité  d'un  Breton.  Il 
me  fut  aisé  de  voir  qu'elle  éprouvait  pour  son  mari  une 
sorte  d'aversion,  je  dirai  presque  de  mépris,  qui  m'ef- 
fraya profondément  pour  tous  deux.  Je  fis  l'éloge  de 
Léopold  et  je  m'évertuai  à  le  présenter  sous  le  jour  le 
plus  favorable.  Elle  m'écoutait  silencieusement  et  d'un 
air  incrédule.  La  plupart  du  temps,  elle  ne  me  répon- 
dait que  par  un  sourire  ou  plutôt  par  un  mouvement  de 
lèvres  dédaigneux  ou  railleur,  qui  ne  prouvait  que  trop 
le  peu  de  succès  de  mon  éloquence.  Elle  finit  par  nïim- 
patienter  et  je  m'éloignai  d'assez  mauvaise  humeur. 
Malgré  tout,  cependant,  au  lieu  de  me  laisser  un  senti- 
ment désagréable  comme  sa  belle-mère,  cette  jeune 
femme  m'inspirait  un  intérêt  involontaire.  Il  me  sem- 
blait, je  ne  sais  trop  pourquoi,  que  cette  affectation  de 
scepticisme  et  de  froideur  ne  servait  qu'à  masquer  un 
cœur  bon  et  aimant. 

Les  invités  se  retirèrent  de  bonne  heure.  M.  Duromel 
et  moi  nous  suivîmes  le  torrent.  Lorsque  je  pressai  la 
main  du  marié  pour  lui  dire  adieu,  je  lus  sur  son  visage 
une  telle  expression  de  tristesse,  que  je  sortis  le  cœur 
serré. 
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Quelques  jours  après,  des  affaires  de  famille  m'obli- 
geant  à  partir  pour  la  Bretagne,  j'allai  faire  une  visite 
aux  nouveaux  mariés  et  prendre  congé  de  Léopold.  Il 
était  malade  et  alité.  sSon  médecin,  M.  Nariaud,  que  je 
connaissais  pour  l'avoir  vu  souvent  chez  Henri  de  C..., 
était  assis  au  chevet  de  Léopold  et  me  parut  en  train  de 
le  gronder. 

—  Parbleu  !  me  dit  M.  Nariaud,  vous  arrivez  fort  à 
propos  pour  m'aider  à  quereller  votre  obstiné  compa- 
triote. Vous  voyez  dans  quel  état  le  voilà...  Des  palpita- 
tions épouvantables  !  Figurez-vous  qu'il  a  gagné  cela 
chez  Bertrand. 

—  A  la  salle  d'armes? 

—  Eh  oui  !  Il  y  passe  sa  vie.  Berniol,  que  vous  con- 
naissez, m'a  dit  que  M.  de  Kernys  y  faisait  des  reprises 
de  deux  heures...  à  se  tuer,  enfin!...  Il  est  convenu  lui- 
même  que  c'est  cela  qui  l'a  rendu  malade.  Eh  bien  ! 
quand  je  lui  demande  de  renoncer  à  sa  maudite  escri- 
me, il  me  répond  que  c'est  impossible.  Si  je  n'étais 
obligé,  en  ma  qualité  de  médecin,  d'avoir  une  patience 
à  toute  épreuve,  je  ne  sais  ce  que  je  lui  dirais.  Je  vous 
laisse  ensemble  :  si  vous  avez  quelque  influence  sur  sa 
maudite  tête  bretonne,  usez-en.  Moi,  je  donne  ma  dé- 
mission. 

Il  nous  serra  la  main,  moitié  riant,  moitié  grondant, 
et  s'en  alla. 

—  Gomment  se  porte  madame  de  Kernys  ?  deman- 
dai^ e  à  Léopold. 
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—  Bien,  je  suppose,  nie  répondit-il. 

—  Serait-elle  absente  ? 

—  Non  :  tenez,  ajouta-t-il  en  entendant  le  roulement 
d'une  voiture,  la  Voilà  probablement  qui  rentre.  Ayez 
donc  l'obligeance  de  regarder. 

Je  courus  à  la  fenêtre,  et  je  vis,  en  effet,  madame  cl  e 
Kern-ys  descendre  d'un  coupé  de  remise.  Je  prolongeai 
ma  visite,  espérant  que  la  jeune  femme  viendr  ait  au 
moins  savoir  des  nouvelles  de  son  mari,  mais  il  n'en 
fut  rien. 

—  Quand  partez-vous?  me  demanda  Léopold  lorsque 
je  me  levai  pour  sortir. 

—  Mercredi. 

Nous  étions  alors  au  lundi. 

—  Si  je  ne  craignais  d'abuser  de  votre  complaisance, 
je  vous  prierais  de  me  rendre  un  service. 

—  Parlez. 

—  Vous  connaissez  le  village  de  Fontenay! 

—  Fontenay-aux-Roses? 

—  Oui  ;  dans  une  petite  maison,  sur  le  côté  droit  de 
la  route,  à  une  vingtaine  de  pas  au  delà  du  village,   de- 

.  meure  un  paysan  nommé  Jean  Gournaud.  Il  servait 
chez  mon  père,  et  sa  femme  a  été  ma  nourrice.  A  la 
mort  de  mes  parents,  ces  bonnes  gens  sont  venus  se 
fixer  auprès  de  Paris.  Tous  les  malheurs  les  ont  écrasés 
à  la  fois.  Ils  ont  d'abord  perdu  le  peu  d'argent  qu'ils 
avaient  mis  de  côté.  Puis  le  mari  a  eu  la  jambe  brisée 
par  une  charrette.  Quant  à  la  femme,  elle  est  infirme 
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depuis  longtemps.  Maintenant  ils  sont  dans  une  affreuse 
misère  et  je  les  soutiens  autant  que  je  puis.  J'ai  là  di- 
verses choses  que  je  désirerais  bien  leur  envoyer:  je  les 
ferai  porter  chez  vous.  Rendez-moi  le  service  d'aller 
usqu'à  Fontenay  voir  ces  braves  gens.  Dites-leur  bien 
que  mon  mariage  et  ma  maladie  m'ont  seuls  empêché 
d'aller  les  visiter.  Ce  sont  les  seuls  êtres  au  monde  qui 
aient  un  peu  d'attachement  pour  moi. 

Il  se  détourna  pour  me  cacher  son  émotion  et  me  fit 
un  geste  d'adieu. 

Le  lendemain  matin  de  bonne  heure,  je  reçus  un  pa- 
quet et  une  lettre  à  l'adresse  de  Jean  Gournaud.  Je 
m'empressai  de  les  porter  à  Fontenay. 


III 


Jean  Gournaud  et  sa  femme  avaient  deux  bonnes  et 
honnêtes  figures.  Ils  me  parurent  extrêmement  miséra- 
bles, mais  pleins  de  courage  et  de  résignation.  Ils  me 
parlèrent  de  Léopold  avec  une  profonde  affection  et  les 
armes  aux  yeux . 

—  Pauvre  enfant  !  me  dit  la  vieille  femme,  a-t-il  été 
malheureux  dns  sa  vie,  celui-là!...  Son  père  a  tout 
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mangé  et  sa  mère  est  morte  de  chagrin.  Si  vous  saviez 
comme  il  est  bon  et  généreux  !  Sans  lui,  nous  serions 
mort  sde  faim  l'hiver  dernier.  Quand  je  pense  qu'il  est 
venu  à  pied  de  Paris  à  Fontenay  par  la  neige  et  par  la 
glace  pour  me  voir  pendant  que  j'étais  malade  et  m'ap- 
porter  quelque  argent.  Pauvre  gars  !  C'est  un  péché 
que  des  cœurs  d'or  comme  ça  ne  soient  pas  aussi  riches 
qu'ils  le  méritent. 

Tout  en  parlant,  elle  défaisait  le  paquet.  Elle  en  retira 
des  vêtements,  du  sucre,  du  café,  du  tabac,  d'autres 
petites  provisions  de  ce  genre  et  quatre  pièces  de  cinq 
francs.  Les  deux  vieillards  étaient  dans  le  ravissement. 

—  Voyez-vous,  monsieur,  me  disait  la  vieille  femme, 
ce  n'est  pas  tant  pour  la  valeur  de  ce  qu'il  nous  envoie 
que  je  suis  contente....  quoique  ce  soit  beaucoup... 
mais  c'est  pour  l'attention...  Il  pense  atout,  mon  petit 
Léopold,  depuis  le  tabac  de  mon  mari  jusqu'à  mon  café. 

Le  père  Gournaud  ayant  brisé  ses  lunettes  dans  son 
empressement,  je  fus  obligé  de  lire  la  lettre  de  M.  de 
Kernys.  Elle  était  vraiment  charmante  de  délicatesse 
et  de  bonté. 

«  J'aurais  voulu  vous  envoyer  davantage,  disait-il  en 
terminant.  Ne  croyez  pas  que  je  vous  aime  peu,  si  je 
ne  vous  envoie  guère.  Je  ne  suis  pas  beaucoup  plus  ri- 
che qu'avant  mon  mariage.  Soyez  tranquilles  cepen- 
dant, mes  chers  amis.  Dieu  merci,  votre  sort  maintenant 
est  assuré.  Si  je  viens  à  mourir,  je  n'aurai  pas  du  moins 
le  chagrin  de  vous  laisser  sans  ressources.  » 
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La  mère  Gournaud  se  mit  à  pleurer  ;  son  mari  aussi  ; 
et  pour  mon  compte,  Paffection  de  ces  bonnes  gens 
pour  Léopold,  et  tout  ce  qu'ils  me  racontèrent  de  lui, 
redoublèrent  encore  l'intérêt  que  m'avait  toujours  in- 
spiré M.  de  Kernys. 

Le  ton  un  peu  triste  de  la  lettre  de  Léopold,  l'an- 
nonce de  sa  maladie,  et  surtout  ce  mot  :  Si  je  mourais, 
avaient  mis  martel  en  tête  à  la  mère  Gournaud.  Il  lui 
semblait  déjà  que  son  enfant  devait  être  en  danger  de 
mort.  Bientôt,  s'animant  peu  à  peu  par  ses  propres  ré- 
flexions et  par  celles  de  son  mari,  elle  vit  Léopold  sur 
le  point  d'expirer.  J'essayai  de  calmer  la  brave  femme, 
mais  il  n'y  eut  pas  moyen  d'y  parvenir. 

—  Je  veux  aller  le  voir,  s  ecria-t-elle. 

Après  avoir  fait  inutilement  tous  les  efforts  dont  j'é- 
tais capable  pour  la  rassurer  et  pour  la  détourner  de 
son  projet,  je  finis  par  me  laisser  convaincre.  Je  me 
dis  que  la  présence  de  ces  braves  gens  ferait  peut-être 
du  bien  à  Léopold,  dont  le  cœur  paraissait  profondé- 
ment triste  et  ulcéré.  Quant  à  madame  de  Kernys,  il  me 
semblait  que,  si  elle  se  rencontrait  avec  les  Gournaud, 
tout  ce  que  ceux-ci  lui  diraient  de  Léopold  ne  pourrait 
qu'exercer  une  heureuse  influence  sur  les  rapports 
des  deux  époux. 

La  conclusion  de  ce  raisonnement  fut  que  j'offris  aux 
deux  vieillards  de  les  conduire  chez  Léopold  dans  la 
voiture  qui  m'avait  amené  à  Fontenay.  Un  quart-d'heure 
après,  nous  partions  pour  Paris. 
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En  arrivant  chez  Léopold,  je  laissai  les  Gournaud 
dans  le  coupé  et  je  montai  le  premier  pour  annoncer 
leur  arrivée  à  mon  compatriote.  Il  me  parut  surpris  et 
embarrassé.  Il  me  sembla  cependant  qu'au  fond  du  cœur 
il  était  heureux  de  la  visite  de  ces  braves  gens.  Il  en- 
voya son  domestique  pour  les  aider  à  monter  l'escalier. 
Ce  n'était  pas  chose  facile  pour  des  infirmes  de  gravir 
deux  étages  ;  mais,  avec  le  bras  du  domestique  et  le 
mien,  ils  en  vinrent  à  bout.  Je  les  quittai  à  la  porte  de  la 
chambre  de  Léopold  :  la  présence  d'un  étranger  aurait 
pu  les  gêner.  Puis,  en  route,  il  m'était  venu  une  idée  : 
c'était  d'aller  voir  madame  de  Kernys  et  de  faire  tout  ce 
qui  dépendrait  de  moi  pour  qu'elle  se  rendît  chez  son 
mari,  de  manière  à  rencontrer  les  deux  vieillards. 

Je  trouvai  madame  de  Kernys  seule  et  lisant  un  ou- 
vrage qui  me  parut  être  un  roman.  Elle  me  reçut  poli- 
ment, mais  froidement.  Sans  me  laisser  déconcerter, 
j'amenai  la  conversation  sur  Léopold  ,  et  je  trouvai 
moyeu  de  raconter  ma  visite  à  Fontenay.  Madame  de 
Kernys  m'écouta  d'abord  avec  cet  air  sceptique  et  en- 
nuyé qu'elle  s'efforçait  toujours  de  donner  à  sa  physio- 
nomie. Peu  à  peu  .  cependant,  et  quoiqu'elle  se  roidît 
contre  son  attendrissement,  je  crus  voir  que  mon  récit 
lui  causait  une  certaine  émotion.  La  conversation  chan- 
gea deux  ou  trois  fois  de  sujet  ;  mais,  par  une  pente  in- 
sensible, elle  revenait  toujours  à  Fontenay.  Il  me  sem- 
bla que  madame  de  Kernys  cherchait  adroitement  à 
connaître  l'adresse  exacte  des  Gournaud.  Je  la  lui  fis  at- 
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tendre  quelque  temps,  afin  de  bien  me  convaincre  des 
petites  ruses  qu'elle  employait  pour  l'obtenir  sans  me 
la  demander  ouvertement.  Je  mis  en  usage  toute  ma 
diplomatie  pour  amener  la  jeune  femme  à  faire  en  ce 
moment  une  petite  visite  à  son  mari  ;  mais,  sur  ce  point 
de  la  négociation  secrète  que  j'avais  entamée,  j'échouai 
complètement. 

Je  quittai  Paris  sans  avoir  revu  les  Kernys.  Lorsque 
je  revins,  au  bout  de  trois  mois,  mon  concierge  me  dit 
que  M.  de  Kernys  était  venu  plusieurs  fois  demander  si 
j'étais  de  retour.  Le  lendemain,  vers  cinq  heures,  Léo- 
pold  entra  chez  moi  au  moment  où  je  sortais  pour  me 
rendre  chez  lui.  Mon  portier  l'avait  sans  doute  prévenu 
de  mon  arrivée. 

—  Avez-vous  quelque  chose  de  pressé  à  faire  ce  soir? 
me  demanda- t-il  après  quelques  minutes  d'une  conver- 
sation insignifiante. 

—  Non,  répondis-je. 

—  Alors  je  m'empare  de  vous,  et  je  vous  emmène 
dîner.  De  là,  je  vous  conduis  au  spectacle...  J'ai  une 
loge  pour  un  petit  théâtre  du  boulevard...  une  première 
représentation,  un  début...  un  drame  ténébreux;...  nous 
rirons. 

Il  me  dit  cela  d'un  ton  si  singulier  que  je  ne  pus 
m'empêcher  de  le  regarder  fixement.  Il  était  toujours 
aussi  pâle,  aussi  maigre  et  aussi  triste.  Seulement,  ses 
yeux  brillaient  d'un  éclat  singulier.  Il  y  avait  dans  sa 
physionomie  une  animation  inusitée  à  laquelle  je  trou- 
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vai  quelque  chose  de  fiévreux  et  presque  de  sinistre. 

—  Madame  de  Kernys  se  porte  bien  ?  demandai-je. 

—  Oui...  nous  sommes  toujours  dans  les  mêmes  ter- 
mes, ajouta-t-il  en  lisant  sur  ma  figure  la  question  que 
j'hésitais  à  lui  faire...  A  propos,  lui  avez-vous  parlé  des 
Gournaud  ? 

—  Oui. 

—  J'en  étais  sûr ,  dit-il  avec  une  sorte  de  satisfac- 
tion. 

—  Comment  cela? 

—  Quelques  jours  après  la  visite  qu'ils  m'ont  faite, 
ils  ont  reçu  des  secours  d'une  main  inconnue.  Chaque 
mois,  la  même  personne  leur  envoie  de  l'argent.  Je 
soupçonnais  que  ce  devait  être  madame  de  Kernys.  Je 
suis  bien  aise  d'en  être  certain  maintenant. 

—  Cela  prouve  un  bon  cœur. 

—  N'est-ce  pas?...  Oh  !  je  l'avais  bien  jugée...  Pau- 
vre enfant  !....  Enfin,  tout  a  un  terme  ici-bas... 

—  Que  voulez- vous  dire  ? 

—  Rien,  reprit- il  avec  un  sourire  forcé. 

Nous  étions  devant  un  restaurant  ;  nous  entrâmes. 

Notre  dîner  fut  assez  triste  quoique  Léopold  eût  des 
moments  d'entrain  et  même  des  éclats  de  gaîté  tout  à 
fait  en  dehors  de  son  caractère.  Il  but  beaucoup  plus 
que  d'habitude.  On  eût  dit  qu'il  cherchait  encore  à  s'ex- 
citer. A  chaque  instant,  il  regardait  la  pendule,  puis  sa 
montre,  comme  un  écolier  qui  attend  l'heure  de  son 
premier  rendez-vous. 
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Le  spectacle  commençait  à  six  heures  et  demie  ;  la 
nouvelle  pièce  à  huit  heures.  Dès  que  nous  eûmes  fini 
de  dîner,  Léopold  me  prit  le  bras  et  me  fit  traverser  le 
boulevard  d'un  pas  rapide.  Le  principal  rôle  de  la  nou- 
velle pièce  devait  être  rempli  par  une  débutante  nom- 
mée Athénaïs  Lambiquet,  que  je  me  rappelais  vague- 
ment avoir  vue  dans  quelques  autres  théâtres.  Autant 
qu'il  m'en  souvenait,  elle  était  fort  jolie. 

Léopold  avait  pris  à  l'avance  une  loge  d'avant-scène 
à  droite.  Une  petite  cloison,  à  hauteur  d'appui  seulement, 
nous  séparait  de  la  loge  contiguë,  qui  se  trouvait  entre 
la  nôtre  et  les  coulisses.  Pour  les  gens  placés  aux  stalles 
ou  au  parterre ,  nos  deux  loges  semblaient  n'en  faire 
qu'une.  Je  n'avais  jamais  songé  à  remarquer  tous  ces 
détails  ;  mais  ces  deux  loges  furent  bientôt  le  théâtre 
d'une  scène  beaucoup  plus  dramatique  que  la  nouvelle 
pièce,  et  beaucoup  plus  propre  à  graver  dans  ma  mé- 
moire une  fidèle  image  des  lieux  qui  l'encadraient. 

Lorsque  nous  arrivâmes,  le  rideau  était  levé;  on 
achevait  une  petite  pièce  dont  j'ai  oublié  le  titre.  En  en- 
trant dans  notre  loge,  le  premier  mouvement  de  Léo- 
pold fut  de  jeter  un  rapide  coup  d'œil  dans  la  loge  voi- 
sine. Elle  était  vide.  Il  fronça  les  sourcils.  Chaque  fois 
que  des  pas  se  faisaient  entendre  derrière  nous,  dans  le 
corridor,  M.  de  Kernys  regardait  aussitôt  dans  la  loge  ; 
évidemment  il  attendait  quelqu'un.  Au  moment  où  l'on 
allait,  commencer  la  grande  pièce,  la  porte  de  la  loge 
voisine  s'ouvrit  enfin   pour  laisser  passer  un  jeune 
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homme.  En  lui  apportant  Y  Entracte  de  rigueur,  l'ou- 
vreuse glissa  mystérieusement  près  du  nouveau  venu 
un  bouquet  monumental,  qui  provenait  évidemment  du 
marché  du  Château-d'Eau. 

Notre  voisin  était  un  beau  garçon  d'une  trentaine 
d'années.  Bien  que  frisé,  ganté,  cravaté  à  la  dernière 
mode,  il  manquait  de  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  recon- 
naître l'homme  du  monde.  Sa  figure,  très-régulière  ce- 
pendant, était  commune  et  prétentieuse.  Il  avait  l'air 
fort  content  de  sa  personne  et  de  l'effet  qu'il  produi- 
sait. 

A  l'instant  où  parut  notre  voisin,  j'examinai  Léopold. 
Ce  dernier  devint  pâle  comme  un  mort.  Ses  yeux  étin- 
celants  ne  quittèrent  pas  le  nouveau  venu,  qui  nous 
tournait  le  dos  en  ce  moment.  Lorsque  ce  monsieur  eut 
achevé  d'étaler  dans  sa  loge  sa  personne,  sa  lorgnette 
et  son  bouquet,  il  se  retourna  pour  jeter  un  coup  d'oeil 
sur  la  salle. 

Dans  leur  promenade  demi-circulaire,  ses  yeux  fini- 
rent par  tomber  sur  Léopold  et  sur  moi.  L'indifférence 
avec  laquelle  il  nous  regarda  me  prouva  qu'il  ne  con- 
naissait ni  l'un  ni  l'autre  de  nous.  Quant  à  Léopold,  que 
j'observais  toujours,  il  avait  repris  sa  physionomie  im- 
passible ;  mais,  sous  cette  apparence  de  calme,  je  voyais 
arriver,  je  sentais  gronder  un  orage  ;  j'avais  le  pressen- 
timent de  quelque  querelle,  et  j'avoue  que  cela  m'en- 
nuyait fort. 


IV 


Pendant  que  je  faisais  silencieusement  mes  observa- 
tions, on  avait  commencé  la  pièce.  La  débutante  fut 
chaleureusement  accueillie.  Notre  voisin  surtout  l'ap- 
plaudissait à  tour  de  bras.  J'avais  déjà  remarqué,  du 
reste,  qu'en  entrant  en  scène,  elle  lui  avait  souri  d'un 
air  d'intelligence.  A  ma  grande  surprime,  Léopoîd  riva- 
lisa de  bravos  avec  le  fanatique  admirateur  de  made- 
moiselle Lambiquet.  Cela  m'étonna  d'autant  plus  que 
d'habitude  il  n'applaudissait  jamais.  Ce  bruyant  enthou- 
siasme attira  sur  nous  les  yeux  d'Athénaïs.  Pendant  les 
deux  premiers  actes,  il  y  eut,  entre  notre  voisin  et  M.  de 
Kernys,  une  lutte  de  bravos,  qui  m'aurait  beaucoup  di- 
verti si  je  n'avais  pressenti  quelque  chose  de  sérieux 
sous  cette  futile  rivalité.  Plusieurs  fois  déjà,  le  monsieur 
à  la  lorgnette  s'était  retourné  vers  nous  en  fronçant  le 
sourcil  d'un  air  assez  matamore.  De  son  côté,  Léopold 
continuait  à  applaudir  à  tort  et  à  travers,  et  répondait 
aux  regards  du  voisin  par  des  regards  d'une  imperti- 
nence sans  égale. 

A  la  fin  du  deuxième  acte  se  trouvait  une  grande  ti- 
rade qui  valut  à  mademoiselle  Lambiquet  une  ovation 
plus  ou  moins  méritée.  Comme  s'il  eût  été  entraîné  par 
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un  moment  d'enthousiasme,  M.  de  Kernys  se  pencha 
tout  à  coup  sur  la  séparation  des  deux  loges,  saisit  le 
bouquet  placé  dans  la  loge  voisine  et  le  lança  aux  pieds 
d'Athénaïs.  Celle-ci  le  remercia  par  un  charmant  salut. 
Jamais,  je  crois,  je  n'ai  vu  de  figure  plus  stupéfaite  et 
plus  furieuse  que  celle  du  voisin.  Il  se  leva,  regarda  les 
fleurs  que  relevait  l'actrice,  chercha  son  bouquet  dans 
la  loge,  examina  de  nouveau  celui  d'Athénaïs,  puis, 
rouge  comme  une  pivoine  et  les  yeux  hors  de  la  tête, 
il  se  tourna  vers  M.  de  Kernys.  Ce  dernier,  qui  lui  sou- 
riait gracieusement,  était  magnifique  de  calme  ironique 
et  d'impertinence  polie  : 

—  Pourquoi  avez-vous  pris  ce  bouquet,  monsieur  ? 
balbutia  le  voisin  que  la  colère  empêchait  de  parler. 

—  L'enthousiasme,  monsieur,  répondit  tranquille- 
ment M.  de  Kernys.  Je  n'ai  pu  résister. 

—  Ces  fleurs  m'appartenaient  ;  je  les  ai  achetées. 

—  Au  Château  d'Eau  ? 

—  Que  vous  importe  ?  hurla  le  voisin.  Toujours  est-ce 
moi  qui  les  ai  payées  ! 

—  Je  suis  prêt  à  vous  en  rembourser  le  prix,  dit 
Léopold  d'un  ton  moqueur,  en  tirant  son  porte-mon- 
naie. 

—  Voyons,  messieurs,  dis-je  en  m'interposant  entre 
les  deux  champions,  tout  le  monde  vous  regarde  ;  tenez- 
vous  tranquilles  durant  quelques  minutes.  Dès  qu'on  ne 
fera  plus  attention  à  nous,  nous  sortirons  et  tout  s'ex- 
pliquera. 
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—  Sortons  tout  de  suite,  morbleu!  dit  le  voisin  qui 
criait  et  gesticulait  en  homme  d'assez  mauvaise  compa- 
gnie. . .  J'étouffe  ! 

—  C'est  votre  cravate  qui  vous  étrangle,  monsieur, 
lui  dit  gravement  Léopold. 

Le  monsieur  semblait  en  effet  au  carcan  dans  son  col 
très-haut  et  très-empesé.  Le  sarcasme  de  M.  de  Ker- 
nys,  débité  du  ton  le  plus  tranquille,  mais  à  haute  et 
intelligible  voix,  fit  rire  tous  les  spectateurs  et  mit  le 
comble  à  l'exaspération  du  voisin.  11  se  précipita  sur 
Léopold,  l'injure  à  la  bouche  et  la  main  levée.  Le  bruit 
du  soufflet  retentissait  encore  que  l'agresseur,  lancé 
hors  de  la  loge  par  Kernys,  tombait  dans  l'orchestre  au 
milieu  des  instruments  de  musique  qu'il  mit  dans  un  dé- 
sarroi facile  à  concevoir. 

Tandis  qu'on  relevait  le  personnage,  je  regardais 
Léopold.  Il  était  très-pâle  et  tremblait  de  tous  ses 
membres.  Un  indéfinissable  sourire  errait  sur  ses  lè- 
vres décolorées.  En  ce  moment,  on  ouvrit  la  porte  de 
notre  loge  et  nous  aperçûmes  dans  le  corridor  le  cha- 
peau d'un  agent  de  police.  Nous  nous  hâtâmes  de  sor- 
tir. M.  de  Kernys  raconta  .l'affaire  avec  beaucoup  de 
calme.  Il  donna  son  adresse,  et  nous  pûmes  alors  nous 
retirer.  A  peine  sur  le  boulevard,  je  vis,  à  quelque  pas 
de  nous,  l'adversaire  de  Léopold  qui  semblait  guetter 
notre  sortie.  Sa  culbute  ne  lui  avait  "sans  doute  causé 
d'autre  dommage  que  des  contusions,  car  il  marchait 
assez  bien  :  j'eus  peur  de  quelques  nouvelles  voies 
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de  fait,  mais  la  présence  d'un  sergent  de  ville  qui 
nous  avait  suivis  mit  obstacle  aux  projets  belliqueux 
de  notre  voisin.  Les  deux  ennemis  se  contentèrent 
d'échanger  leurs  cartes.  J'appris  alors  que  le  monsieur 
au  bouquet  s'appelait  Eugène  Voisenot.  Il  se  montra 
très-grossier,  et  se  comporta  comme  un  sot.  Kernys, 
au  contraire,  répondit  à  ses  injures  et  à  ses  menaces 
avec  un  calme  que  j'admirai. 

Avant  de  nous  séparer,  on  convint  que  les  témoins 
de  Voisenot  viendraient  me  trouver  le  lendemain  ma- 
tin à  sept  heures.  Lçopold  et  moi,  nous  prîmes  une 
voiture  et  nous  nous  rendîmes  chez  M.  Duromel. 

Kernys  respirait  comme  un  homme  qui  vient  de  se 
décharger  d'un  poids  de  deux  cents  kilogrammes.  Il  me 
fit  quelques  excuses  sur  l'affaire  désagréable  dans  la- 
quelle il  venait  de  m' entraîner  et  m'offrit  de  nouveau 
de  me  mettre  au  courant  de  tout.  J'eus  un  moment 
d'hésitation.  Au  fond  du  cœur,  j'étais  excessivement 
contrarié  de  me  trouver  engagé  dans  cette  querelle. 
Je  ne  connais  pas  en  effet  de  rôle  plus  désagréable  que 
celui  de  témoin  dans  un  duel.  Si,  voulant  avant  tout 
sauvegarder  l'honneur  de  votre  ami,  vous  maintenez 
avec  fermeté  de  justes  exigences,  et  si  le  duel  se  ter- 
mine tragiquement,  tout  le  monde  vous  jette  la  pierre  ; 
on  accuse  votre  entêtement  de  la  catastrophe.  Que 
vous  fassiez  au  contraire  des  concessions  pour  éviter 
un  combat,  le  public  vous  reprochera  plus  tard  d'avoir 
sacrifié  l'honneur  de  votre  ami  pour  ne  pas  vous  ex- 
poser vous-même  à  quelque  désagrément. 
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Dans  la  circonstance  actuelle,  néanmoins,  j'étais  trop 
engagé  pour  pouvoir  reculer.  Puis  ce  M.  Voisenot  me 
déplaisait  singulièrement.  Enfin  je  voyais  avec  une  cer- 
taine satisfaction  que  Kernys  était  brave,  et  cela  me 
confirmait  dans  la  bonne  opinion  que  j'avais  toujours 
eue  de  sa  délicatesse  et  de  sa  loyauté.  Peut-être  aussi 
mettais-je  un  peu  d'entêtement  et  d'amour-propre  à 
m'en  tenir  à  la  confiance  que  j'avais  d'abord  témoignée 
à  mon  compatriote. 

—  Ma  foi,  lui  dis-je,  j'irai  jusqu'au  bout  en  aveugle. 
Gardez  votre  secret  et  disposez  de  moi. 

Nous  montâmes  chez  le  capitaine  Duromel,  qui  dor- 
mait de  tout  son  cœur.  Il  commença  par  nous  envoyer 
aux  cinq  cents  diables.  En  apprenant  de  quoi  il  s'agis- 
sait, il  se  mit  sur  son  séant,  et  se  fit  raconter  la  que- 
relle. 

—  Du  moment  qu'il  y  a  un  soufflet  de  reçu,  tout  est 
dit,  me  répondit-il.  Je  serai  chez  vous  demain  à  six 
heures,  afin  que  nous  nous  entendions  sur  les  condi- 
tions du  duel. 

Je  voulus  aborder  immédiatement  cette  question, 
mais  Léopold  me  fit  signe  de  me  taire.  Il  se  leva,  re- 
mercia le  digne  capitaine  et  sortit  avec  moi. 

—  Entre  M.  Voisenot  et  moi,  ce  doit  être  un  com- 
bat à  mort,  me  dit-il.  Un  de  nous  est  de  trop  dans  ce 
monde.  Mais  vous  êtes  le  seul  avec  lequel  je  puisse 
m'exprimer  si  franchement.  Je  sens  là  que  vous  du 
moins  vous  me  croirez  lorsque  je  vous  dirai  :  «  Mon  ami, 
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je  vous  jure  sur  l'honneur  que  si  vous  étiez  à  ma  place, 
vous  feriez  ce  que  je  fais... 

—  Quelle  arme  choisissez-vous  ?  lui  demandai-je. 

—  Ai-je  le  droit  de  choisir? 

—  Sans  doute.  Vous  êtes  insulté. 

—  Eh.  bien,  le  pistolet. 

—  Je  vous  croyais  très-fort  à  l'épée. 

—  C'est  pour  cela  que  je  choisis  le  pistolet.  Je  ne 
veux  pas  assassiner  cet  homme.  Entre  nous  ce  sera  le 
jugement  de  Dieu. 

—  Tirez- vous  bien  le  pistolet  ! 

—  Oui  :  mais  je  sais  que  lui-même  est  aussi  d'une 
certaine  force. 

—  Je  causerai  de  tout  cela  avec  M.  Duromel. 

Je  reconduisis  Léopold  chez  lui  et  je  rentrai  fort 
triste  et  fort  préoccupé. 

M.  Duromel  fut  exact  le  lendemain  matin,  et  je  lui 
appris  les  intentions  de  Léopold.  Gomme  il  était  plus 
âgé  et  avait  beaucoup  plus  d'expérience  que  moi  dans 
ces  sortes  d'affaires,  je  le  priai  de  tout  diriger. 

Les  témoins  de  M.  Voisenot  arrivèrent  à  sept  heures. 
L'un  d'eux  était  un  Allemand;  l'autre,  le  fils  d'un  riche 
banquier.  Tous  deux  furent  parfaitement  convenables 
et  se  comportèrent  en  hommes  bien  élevés.  Ils  nous 
apprirent  (  ce  que  Léopold  avait  négligé  de  me  dire) 
que  M.  Voisenot  était  un  professeur  de  chant  qui  ga- 
gnait beaucoup  d'argent  avec  ses  leçons.  Il  avait  du 
reste  une  voix  magnifique  Je  fus  à  même  d'en  juger, 
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car  il  eut  le  mauvais  goût  de  fredonner  sur  le  "terrain. 
Je  crois  pourtant  qu'au  fond  M.  Voisenot  était  fort  mal 
à  l'aise,  il  n'eût  pas  mieux  demandé  que  de  trouver 
un  prétexte  pour  ne  pas  se  battre.  Au  moment  décisif, 
je  le  vis  parler  à  ses  témoins.  Ceux-ci  nous  firent  quel- 
ques ouvertures  qui  tendaient  évidemment  à  une  so- 
lution pacifique  de  l'affaire.  Pour  la  forme,  M.  Duromel 
et  moi  nous  en  fîmes  part  à  Léopold. 

Il  nous  montra  sa  joue. 

—  Le  soufflet  de  cet  homme  me  brûle  encore,  ré- 
pondit-il. Finissons-en. 

Dès  le  début  de  notre  conférence,  les  témoins  de 
M.  Voisenot  avaient  déclaré  que  ce  dernier  tirant  fort 
mal,  ils  ne  le  laisseraient  point  se  battre  àl'épéeavec 
M.  de  Kernys,  dont  un  de  ces  messieurs  connaissait  la 
force.  Cette  prétention  de  leur  part  était  facile  à  réfuter; 
mais,  en  présence  des  instructions  positives  de  Léopold, 
et  d'après  ce  que  je  savais  de  l'affaire,  il  n'y  avait  pas  à 
hésiter.  Il  fut  convenu  que  le  duel  aurait  lieu  au  pisto- 
let. Les  adversaires,  placés  à  trente  pas  de  distance, 
devaient  marcher  l'un  sur  l'autre  à  un  signal  donné  par 
le  capitaine.  Ils  pouvaient  avancer  chacun  de  dix  pas 
et  tirer  à  volonté. 


M.  Duromel  plaça  les  deux  jeunes  gens.  Le  chanteur 
avait  perdu  toute  son  assurance.  Il  pâlissait  et  rougis- 
sait tour  à  tour.  Ses  yeux  inquiets  interrogeaient  les 
témoins  comme  pour  leur  demander  s'il  ne  restait  pas 
encore  quelque  moyen  d'arranger  l'affaire.  Quant  à  Léo- 
pold,  qui  avait  paru  fort  agité  durant  tous  les  prélimi- 
naires du  combat,  il  reprit  tout  son  calme  aussitôt  qu'il 
se  trouva  en  présence  de  son  adversaire.  Sa  figure,  qui 
n'avait  rien  de  remarquable  en  temps  ordinaire,  était 
presque  belle  en  ce  moment.  Jamais  je  n'oublierai  le 
regard  fermé  et  méprisant  qu'il  attachait  sur  M.  Voi- 
senot. 

M.  Duromel  laissa  tomber  son  mouchoir,  et  les  ad- 
versaires se  mirent  en  marche.  M.  Voisenot  avait  à 
peine  fait  cinq  ou  six  pas  qu'il  pressa  la  détente.  Soit 
que  les  pistolets  fussent  trop  durs,  soit  plutôt  que,  dans 
son  trouble,  M.  Voisenot  eût  mal  appuyé  son  doigt  sur 
la  gâchette,  le  coup  ne  partit  que  quelques  secondes 
plus  tard.  Léopold,  qui  avait  marché  fort  vite,  se  trou- 
vait à  dix  pas  tout  au  plus  du  musicien.  La  balle  effleura 
l'épaule  de  M.  de  Kernys,  mais  ne  l'atteignit  pas.  11  ri- 


204        SCÈNES    DE    LA    VIE    CONTEMPORAINE. 

posta  aussitôt.  M.  Voisenot  poussa  un  cri,  lâcha  son 
pistolet,  fit  un  demi-tour  sur  lui-même  et  tomba  la  face 
contre  terre.  On  courut  le  relever.  La  balle  lui  avait 
traversé  la  tête  à  un  centimètre  tout  au  plus  de  l'oreille. 
Il  expira  presque  aussitôt. 

Les  témoins  emportèrent  le  cadavre  dans  leur  voi- 
ture. M.  Duromel  et  moi,  nous  emmenâmes  Léopold. 
Celui-ci  était  grave  et  soucieux,  mais  il  n'exprimait  au- 
cun regret  au  sujet  du  malheur  qui  venait  d'arriver. 
Nous  lui  conseillâmes  de  se  cacher,  du  moins  pendant 
quelque  temps.  Il  dit  au  capitaine  qu'il  allait  partir  pour 
la  campagne.  Quand  je  fus  seul  avec  lui,  il  m'apprit  que 
son  intention  était  de  se  rendre  immédiatement  à  Mar- 
seille et  de  s'y  embarquer  pour  la  Grimée.  C'était  au 
commencement  de  la  guerre.  Je  voulus  lui  rendre  trois 
lettres  cachetées  qu'il  m'avait  remises  avant  le  combat. 
L'une  était  à  l'adresse  de  sa  femme  ;  la  seconde  pour 
les  Gournaud  ;  la  troisième  pour  moi. 

—  Gardez-les,  me  dit-il.  Nous  ne  nous  re verrons  pro- 
bablement jamais.  Dès  que  vous  aurez  appris  que  je 
suis  mort,  vous  remettrez  ces  deux  lettres  à  leur 
adresse.  Quant  à  la  vôtre,  si  jamais  il  vous  survenait 
quelque  scrupule  pour  la  part  que  vous  avez  prise  à 
tout  ceci  ou  quelque  doute  sur  mon  compte,  lisez-la  ; 
elle  vous  apprendra  tout. 

—  Qu'allez-vous  faire  en  Crimée  ?  lui  demandai-je. 

—  Me  faire  tuer.  Tout  ce  que  je  demande  à  Dieu, 
c'est  qu'il  me  donne  assez  de  force  pour  vivre  jusqu'au 
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jour  d'un  combat  et  pour  périr  sur  un  champ  Ae  ba- 
taille. Je  vous  laisserai  de  l'argent  pour  ma  pauvre  mère 
nourrice.  Si  vous  pouvez  aller  de  temps  en  temps  voir 
ces  braves  gens,  je  vous  en  serai  très-reconnaissant. 

—  Et  madame  de  Kernys  ?  lui  dis-je,  que  va-t-elle  de- 
venir ? 

—  J'ai  fait  en  sorte  qu'elle  ne  me  regrette  pas  long- 
temps. Ma  mort  lui  rendra  sa  liberté.  Elle  se  remariera, 
je  l'espère.  Puisse-t-elle  être  heureuse,  la  pauvre  en- 
fant ! 

Il  s'interrompit  brusquement,  et  me  remercia  avec  ef- 
fusion des  services  que  je  lui  avais  rendus. 

—  Si  j'osais,  continua-t-il,  il  en  est  encore  un  que  je 
vous  demanderais. 

—  Parlez. 

—  Allez  quelquefois  voir  madame  de  Kernys.  Elle  va 
être  bien  seule  et  se  trouvera  dans  une  position  où  les 
conseils  d'un  ami. . . 

—  Je  vous  avoue  que  madame  de  Kernys  est  loin  de 
me  traiter  sur  ce  pied. 

—  Je  le  sais.  Votre  amitié  pour  moi  était  un  motif 
suffisant  pour  qu'elle  vous  témoignât  de  l'éloigne- 
ment. 

—  Et  sa  froideur  pour  vous  me  la  rend  fort  peu  sym- 
pathique. 

—  Ne  vous  en  rapportez  pas  trop  aux  apparences, 
mon  ami.  Cette  pauvre  enfant  a  été  bien  malheureuse. 
Elle  ne  pouvait  m'aimer. 

12 
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—  D'ailleurs,  elle  ne  sera  point  seule.  N'a-t-elle  pas 
sa  famille  ? 

—  Son  père  est  un  égoïste  et  un  sot,  que  sa  femme 
mène  comme  un  enfant.  Quant  à  madame  de  Seneuil, 
c'est  une  méchante  créature,  et  ses  filles  marcheront 
sur  ses  traces.  Je  vous  assure  qu'Henriette  est  plus  à 
plaindre  qu'à  blâmer. 

—  Allons,  je  ferai  ce  que  vous  voulez.  A  propos,  j'ai 
un  ami  qui  est  médecin  à  Marseille,  je  vais  vous  donner 
une  lettre  pour  lui.  Il  vous  sera  utile  là-bas  et  vous 
mettra  en  relations  avec  quelque  capitaine. 

—  Merci. 

—  Quand  partez- vous  ? 

—  Ce  soir  probablement ,  par  le  convoi  de  sept 
heures. 

—  Alors  je  reviendrai  vous  prendre  à  six  heures,  et 
je  vous  porterai  la  lettre  pour  Garillac. 

Je  le  quittai  au  seuil  de  sa  porte.  Le  soir,  je'le  con- 
duisis au  chemin  de  fer.  Il  était  profondément  triste. 
De  grosses  larmes  bordaient  ses  paupières  quand  il  me 
dit  adieu.  Je  revins  chez  moi  le  cœur  navré. 

Quelques  jours  se  passèrent.  Ne  recevant  point  de 
nouvelles  de  Léopold,  je  me  décidai  à  rendre  une  visite 
à  madame  de  Kernys. 

La  jeune  femme  me  reçut  d'un  air  glacial.  Je  lui 
parlai  de  son  mari.  Elle  me  parut  ignorer  où  il  était. 
Elle  me  le  demauda,  je  ne  dirai  pas  avec  intérêt,  mais 
avec  une  sorte  de  curiosité  qui  me  donna  un  moment 
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d'espoir.  Malheureusement,  ce  bon  mouvement  dura 
peu.  On  eût  dit  qu'elle  s'en  repentait  et  cherchait  à  le 
réparer  par  un  redoublement  de  froideur  à  mon  égard 
et  d'indifférence  au  sujet  de  son  mari.  Gela  finit  par  me 
mettre  de  fort  mauvaise  humeur. 

—  Vous  paraissez  un  peu  souffrante  aujourd'hui,  ma- 
dame" ,  dis-je  à  madame  de  Kernys  en  me  levant  au 
bout  de  quelques  minutes.  J'espère  qu'à  ma  première 
visite  je  vous  trouverai  complètement  rétablie. 

Elle  me  répondit,  avec  toute  la  maladresse  d'une 
femme  timide,  affectant  une  brusquerie  qui  n'est  pas 
dans  son  caractère,  par  une  de  ces  phrases  qui  veulent 
dire  en  style  de  bonne  compagnie  : 

«  —  Vos  visites  me  déplaisent.  Vous  me  ferez  grand 
plaisir  en  m'en  privant.  » 

J'étais  déjà  fort  mécontent,  moins  encore  de  la  mau- 
vaise réception  de  madame  de  Kernys ,  que  du  ton 
presque  méprisant  avec  lequel  elle  parlait  de  son  mari. 
La  dernière  phrase  de  la  jeune  femme  fut  la  goutte 
d'eau  qui  fit  déborder  le  vase.  Je  lui  demandai,  avec 
beaucoup  de  calme  et  de  politesse,  en  quoi  j'avais  pu 
mériter,  de  sa  part,  une  réception  si  glaciale,  pour  ne 
pas  dire  plus,  et  un  congé  si  formel. 

—  Ce  que  je  fais  là  est  un  peu  en  dehors  des  usages 
reçus,  lui  dis-je  ;  mais,  en  Bretagne,  nous  avons  pour 
principe  que  la  ligne  droite  est  toujours  la  meil- 
leure. Si  j'ai  eu  quelques  torts  envers  vous ,  je  suis 
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prêt  à  vous  en  faire  toutes  les  excuses  possibles  ;  ce- 
pendant je  ne  crois  pas  que  vous  en  ayez  un  seul  à  me 
reprocher. 

Madame  de  Kernys  rougit  et  me  fit  d'abord  une  ré- 
ponse évasive.  Je  revins  à  la  charge.  Alors,  cédant  à  la 
franchise  naturelle  de  son  caractère,  elle  m'avoua  assez 
clairement  que  mon  rôle  de  témoin  dans  le  duel  qu'avait 
eu  son  mari  à  propos  d'une  actrice  était  un  de  ses  grands 
griefs  contre  moi.  Comme  elle  avait  mis  une  certaine 
amertume  à  prononcer  ce  mot  d'actrice,  je  lui  dis  à  mon 
tour  que,  dans  mon  opinion,  le  duel  de  Léopold,  avait 
e.u  un  motif  beaucoup  plus  sérieux.  Elle  me  répondit 
par  un  sourire  d'incrédulité.  Je  lui  racontai  alors  toute 
l'histoire  du  duel,  depuis  le  moment  où  Kernys  était 
venu  me  prendre  pour  me  conduire  au  restaurant.  Elle 
m'écouta  d'abord  avec  une  indifférence  affectée  ;  bientôt 
néanmoins  elle  finit  par  ne  plus  dissimuler  l'attention  et 
l'intérêt  qu'elle  apportait  à  mon  récit.  Quand  je  prononçai 
le-  nom  de  M.  Voisenot ,  elle  poussa  un  cri  et  se  cacha 
la  figure  dans  ses  deux  mains.  Je  voulus  continuer.  Elle 
me  fit  signe  de  m' arrêter.  Voyant  qu'elle  paraissait 
beaucoup  souffrir,  je  me  levai  pour  sortir. 

—  Au  nom  du  ciel,  ne  partez  pas  !  dit-elle  en  me 
saisissant  le  bras.  Dites-moi  tout...  je  suis  remise;  je 
puis  vous  écouter. 

—  Peut-être  vaudrait-il  mieux  attendre  encore,  lui 
dis-je. 
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— Oh  !  non...  une  pareille  incertitude  me  tue.  Parlez, 
je  vous  en  conjure,  et  ne  me  cachez  rien. 

Je  continuai  mon  récit.  Elle  m'écouta  sans  dire  un 
mot,  le  front  dans  les  mains.  Au  moment  où  j'arrivai  à 
la  catastrophe  qui  avait  terminé  le  duel,  je  m'aperçus 
que  la  pauvre  jeune  femme  perdait  connaissance.  Je 
me  précipitai  sur  une  sonnette,  que  j'agitai  violemment. 
Une  femme  de  chambre  accourut.  Je  la  laissai  avec  sa 
maîtresse  et  me  retirai  dans  la  pièce  voisine,  ne  sachant 
trop  si  j'avais  bien  ou  mal  fait  de  raconter  cette  triste 
aventure  à  la  pauvre  femme. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  la  femme  de  chambre  vint 
me  dire  que  sa  maîtresse  me  priait  de  ne  point  m'en 
aller.  Un  instant  après,  on  me  fit  rentrer  au  salon. 
Madame  de  Kernys  me  parut  dans  un  état  d'agitation 
extrême.  Elle  me  pressa  de  questions  au  sujet  de  son 
mari,  principalement  sur  tout  ce  que  Léopold  avait  dit 
relativement  à  son  mariage.  Là  encore,  je  pris  la  ligne 
droite.  Je  lui  racontai  d'un  bout  à  l'autre  la  manière 
dont  Léopold  et  moi  nous  étions  entrés  en  relations, 
sa  première  visite,  les  faits  et  les  incidents  qui,  à  ma 
connaissance,  l'avaient  suivie.  Je  voyais  avec  plaisir 
que  toutes  les  fois  que  je  prononçais  le  nom  de  son 
mari,  le  visage  de  la  jeune  femme  s'épanouissait,  ses 
yeux  brillaient  d'une  vivacité  extrême  et  son  front  sem- 
blait s'illuminer  tout  à  coup. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu ,  s'écria-t-elle,  pourquoi  ne 
pas  m'avoir  dit  tout  cela  plus  tôt? 

12. 
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—  Le  pouvais-je  ?  lui  répondis-je.  Croyez-vous  que 
beaucoup  d'hommes  à  ma  place  auraient  osé  vous  parler 
comme  je  viens  de  le  faire? 

—  C'est  vrai,  reprit-elle  naïvement  :  tenez,  j'ai  la 
tête  perdue.  Si  vous  saviez!...  Oh!  je  crains  d'avoir 
été  bien  injuste  et  bien  cruelle,  et  pourtant  moins  que 
toute  autre  j'en  avais  le  droit. 

En  ce  moment  on  vint  avertir  madame  de  Kernys 
que  le  premier  clerc  de  son  notaire  demandait  à  lui 
parler. 

—  Vous  reviendrez  demain,  n'est-ce  pas?  me  dit- 
elle  ;  je  vous  en  prie.  J'y  serai  toujours  pour  vous.  Si 
vous  recevez  une  lettre,  de  M.  de  Kernys,  vous  me  l'ap- 
porterez. 

Quand  je  rentrai  chez  moi,  vers  sept  heures,  on  me 
remit  une  lettre  qui  portait  le  timbre  de  Marseille.  Je 
reconnus  récriture  d'Armand  Garillac,  le  médecin  à  qui 
j'avais  recommandé  Léopold.  Voici  ce  que  contenait 
cette  lettre,  dont  je  supprime  seulement  le  préambule 
et  quelques  phrases  qui  ne  concernaient  que  moi. 

«Hier,  un  jeune  homme  qui  arrivait  de  Paris  est 
descendu  à  un  mauvais  petit  hôtel  qu'on  appelle  les 
Tr ois-Couronnes.  Dans  la  nuit,  il  est  tombé  très-ma- 
lade. Comme  on  cherchait  à  se  procurer  quelques  ren- 
seignements sur  sa  famille  et  sur  ses  relations,  on  a 
trouvé  dans  son  portefeuille  une  lettre  à  mon  adresse. 
On  me  l'a  apportée  :  c'était  une  lettre  de  toi  me  re- 
commandant M.  Léopold  de  Kernys.'  J'ai  couru  à  l'hôtel. 
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Ton  ami  avait  une  fièvre  cérébrale  et  un  délire  effrayant. 
Je  doute  qu'il  en  réchappe.  J'ai  fait  venir  une  garde- 
malade  pour  le.  veiller,  et  je  vais  le  voir  trois  ou  quatre 
fois  par  jour.  Dans  son  délire,  il  a  deux  ou  trois  fois 
prononcé  ton  nom.  Il  y  a  aussi  un  nom  de  femme,  ce- 
lui d'Henriette,  qu'il  répète  à  chaque  instant.  Si  tu 
connais  ses  parents,  préviens-les.  A  moins  d^un  miracle, 
je  ne  crois  pas  qu'il  ait  longtemps  à  vivre.  Bien  que 
nous  soyons  écrasés  de  besogne  en  ce  moment,  tu  peux 
compter  sur  moi  pour  ton  ami.  Il  ne  manquera  de  rien. 
Adieu.  » 


VI 


Sans  même  prendre  le  temps  de  dîner,  je  me  jetai 
dans  la  première  voiture  qui  passa,  et  je  retournai  chez 
madame  de  Kernys. 

—  J'allais  envoyer  chez  vous,  me  dit-elle  en  accou- 
rant vers  moi.  Savez- vous  ce  que  m'envoyait  le  notaire? 
Des  comptes  qui  prouvent  que  M.  de  Kernys  n'a  pas 
touché  un  centime  de  ma  fortune.  Ainsi...  Oh  !  mon 
Dieu,  dit-elle  tout  à  coup  en  s'interrompant,  comme 
vous  êtes  pâle!  Qu'y  a-t-il?...  M.  de  Kernys...  Oh! 
mais  parlez  donc  ! 
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Bien  que  ne  sachant  pas  encore  quels  étaient  au  juste 
ses  sentiments  pour  son  mari,  je  voulus  préparer  ma- 
dame de  Kernys  à  la  triste  nouvelle  que  je  lui  appor- 
tais. Elle  m'arracha  presque  la  lettre  des  mains.  Elle  la 
lut  sans  dire  un  mot  et  sans  verser  une  larme.  Mais, 
arrivée  à  la  fin,  elle  éclata  tout  à  coup  en  sanglots  dé- 
chirants, puis  elle  eut  une  crise  de  nerfs  vraiment  ef- 
frayante. 

—  Je  pars  cette  nuit  pour  Marseille  ,  dit-elle  à  sa 
femme  de  chambre,  dès  qu'elle  put  parler.  Préparez  les 
malles.  Vous  m'accompagnerez;  Hâtez-vous. 

La  femme  de  chambre  se  retira. 

—  Vous  viendrez  avec  moi,  n'est-ce  pas,  monsieur? 
me  dit  madame  de  Kernys  d'un  ton  suppliant. 

~  Cela  m'est  bien  difficile  en  ce  moment,  répondis- 
je.  N'avez- vous  personne  qui  puisse.... 

—  Mon  père  est  absent,  interrompit-elle,  et  d'ail- 
leurs..... Je  vous  en  conjure,  venez.  Ce  n'est  pas  pour 

moi  que  je  vous  le  demande Quel  droit  ai-je  à  votre 

dévouement...  à  votre  estime?  Mais  c'est  pour  M.  de 
Kernys...  S'il  le  faut,  je  partirai  seule  ;  mais  vous  voyez 
dans  quel  état  je  suis  ! 

Je  ne  pus  résister  davantage.  Tout  ce  que  je  venais 
d'apprendre  d'ailleurs  redoublait  encore  l'intérêt  que 
m'avait  toujours  inspiré  M.  de  Kernys.  Je  rentrai  chez 
moi  pour  préparer  ma  valise.  Quelques  heures  après, 
madame  de  Kernys,  sa  femme  de  chambre  et  moi  nous 
montions  dans  une  voiture  du  chemin  de  fer. 


LÉOPOLD    DE    KERNYS.  213 

En  arrivant  à  Marseille,  je  courus  chez  Garillac.  11 
m'apprit  que  Léopold  vivait  encore,  mais  qu  il  n'était 
plus  à  l'hôtel  des  Trois-Couronnes. 

—  Le  tapage  de  l'hôtel  l'empêchait  d'avoir  un  mo- 
ment de  repos,  me  dit  Armand  ;  je  lui  ai  loué  un 
petite  chambre  tout  près  d'ici.  La  garde-malade  ne  le 
quitte  pas. 

—  Il  va  mieux  ? 

— -  Non  :  le  délire  a  disparu  ;  mais  il  est  d'une  fai- 
blesse !...  Il  ne  peut  rien  prendre...  puis  le  moral  man- 
que aussi.  Il  y  a  des  malades  qui  se  cramponnent  à  la 
vie  ;  lui,  c'est  tout  le  contraire.  Ce  jeune  homme  doit 
avoir  éprouvé  quelque  violent  chagrin. 

—  En  effet,  répondis-je  ;  mais  je  crois  que  mainte- 
nant ses  malheurs  sont  terminés  ;  Dieu  veuille  qu'il  ait 
la  force  de  vivre  pour  être  heureux  ! 

—  J'en  doute.  Néanmoins,  dans  toutes  ces  maladies 
dont  une  cause  morale  est  le  principe,  il  se  produit  des 
phénomènes  tellement  extraordinaires  qu'on  peut  espé- 
rer jusqu'au  dernier  moment.  Je  vais  vous  conduire 
chez  M.  de  Kernys  ;  nous  verrons  ensuite  s'il  est  de 
force  à  supporter  la  visite  de  sa  femme. 

Je  conduisis  Garillac  à  la  voiture  dans  laquelle  la 
pauvre  femme  était  restée  à  m'attendre.  Madame  de 
Kernys  le  remercia  de  la  façon  la  plus  touchante  des 
soins  qu'il  avait  donnés  à  Léopold,  et  lui  fit  une  foule 
de  questions.  Le  docteur  nous  dit  que  Léopold  lui  in- 
spirait le  plus  vif  intérêt. 
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—  Il  paraît  vous  aimer  bien  tendrement,  madame, 
dit-il  à  la  jeune  femme.  Votre  nom  était  continuellement 
sur  ses  lèvres. 

Elle  fondit  en  larmes  et  se  couvrit  la  figure  avec  son 
mouchoir. 

—  Ah  !  si  je  pouvais  le  sauver  au  prix  de  ma  vie  ! 
s'écria-t-elle. 

Elle  aurait  voulu  nous  accompagner,  mais  Garillac 
s'y  opposa.  Il  la  fit  monter  chez  lui  et  la  confia  à  ma- 
dame Garillac,  jolie  Marseillaise  aux  grands  yeux  noirs, 
qui  me  parut  aussi  bonne  qu'Armand  l'était  lui-même. 
Après  avoir  promis  à  madame  de  Kernys  de  venir  la 
chercher  aussitôt  que  cela  se  pourrait,  je  partis  avec 
le  docteur.  Il  me  laissa  dans  la  voiture  et  monta  chez 
Léopold.  Presque  aussitôt  après,  il  redescendit. 

—  Vous  pouvez  entrer,  me  dit-il,  M.  de  Kernys  vous 
attend.  Je  vais  faire  quelques  visites  ;  si  je  ne  reviens 
pas  par  ici ,  vous  me  retrouverez  chez  moi  dans  une 
heure.  Je  compte  sur  vous  pour  dîner. 

Je  trouvai  Léopold  dans  un  état  de  maigreur  et  d'af- 
faiblissement qui  me  brisa  le  cœur.  Il  me  tendit  la  main 
et  me  fit  signe  de  m'asseoir  auprès  de  son  lit. 

—  Décidément,  c'est  vous  qui  me  servirez  de  témoin 
dans  toutes  les  circonstances  importantes  de  ma  vie, 
me  dit-il  avec  un  sourire  doux  et  résigné  qui  me  navra. 
Béni  soit  Dieu  qui  vous  envoie  pour  me  fermer  les  yeux. 
Votre  ami  Garillac  a  été  bien  bon  pour  moi;  témoignez - 
lui-en  toute  ma  reconnaissance. 
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J'interrompis  les  remercîments  du  pauvre  garçon 
pour  lui  parler  de  sa  femme.  Le  chagrin  étant  pour 
beaucoup  dans  sa  maladie,  il  me  semblait  que  les  bonnes 
nouvelles  que  je  lui  apportais  devaient  lui  faire  plus  de 
bien  que  tous  les  remèdes  du  monde. 

Je  lui  racontai  ce  qui  s'était  passé  entre  madame  de 
Kernys  et  moi  depuis  son  départ  ;  ma  première  visite, 
notre  conversation ,  notre  voyage ,  etc.  Il  m'écoutait 
avec  une  attention  facile  à  comprendre.  De  temps  en 
temps,  il  me  serrait  la  main  comme  pour  me  remercier 
de  ce  que  j'avais  dit  de  lui.  En  apprenant  la  présence 
de  sa  femme  à  Marseille,  il  me  parut  vivement  ému  :  son 
premier  mouvement  fut  un  élan  très- vif  ;  le  second  une 
sorte  de  tristesse. 

—  Ainsi,  vous  croyez  qu'elle  pourrait  m'aimer  ?  me 
demanda-t-il. 

—  Je  crois  qu'elle  vous  aime. 

.     Un  éclair  de  joie  traversa  ses  yeux,  mais  il  s'éteignit 
aussitôt. 

—  Ce  serait  un  grand  malheur  !  murmura-t-il. 

—  Comment  cela  ? 

—  Je  n'ai  plus  que  quelques  jours  à  vivre.  Ne  valait- 
il  pas  mieux  que  ma  mort  lui  rendît  sa  liberté,  sans 
lui  laisser  des  regrets  qui  vont  peut-être  attrister  toute 
sa  vie.  Elle  aurait  pu  se  remarier  et  être  heureuse. 

Et,  comme  je  m'étonnais  de  ses  paroles  : 

—  Ecoutez-moi,  me  dit-il,  je  vais  tout  vous  raconter 
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—  Mon  cher  ami,  ce  récit  vous  fatiguerait,  et  d'ail- 
leurs je  n'ai  besoin  de  rien  savoir... 

—  Je  sais  quelle  a  été,  quelle  est  votre  discrétion; 
mais  c'est  pour  madame  de  Kernys  et  pour  moi-même 
que  je  désire  aujourd'hui  vous  apprendre  cette  triste 
histoire.  Si  je  ne  l'ai  pas  fait  plus  tôt,  c'est  que  cela  con- 
cernait Henriette,  et  je  ne  voulais  pas  que  la  pauvre 
enfant  eût  à  rougir  devant  vous.  Maintenant ,  au  con- 
traire, après  ce  qu'elle  vous  a  dit,  la  vérité  vaut  mieux 
que  les  conjectures  que  ses  paroles  ont  dû  vous  in- 
spirer. 

—  Attendons  à  demain ,  lui  dis-je. .. 

—  Qui  sait  si  demain...  non...  quoi  que  vous  disiez, 
je  n'ignore  pas  que  mes  jours  sont  comptés.  Je  serai 
heureux  de  penser  en  mourant  que  je  laisse  quelqu'un 
pour  veiller  sur  cette  pauvre  enfant. 

Je  lui  fis  encore  quelques  représentations  sur  son 
imprudence,  mais  tout  fut  inutile.  11  me  fallut  rester  et 
l'écouter. 

Au  moment  où  il  commençait  son  récit ,  qu'il  fut 
obligé  d'interrompre  plusieurs  fois,  j 'entendis  ouvrir 
la  porte  qui  donnait  sur  le  palier  ;  puis  il  me  sembla 
qu'on  marchait  avec  précaution  dans  la  petite  pièce  qui 
servait  d'antichambre. 

—  Qui  est  là  ?  demandai-je. 

—  C'est  moi,  monsieur,  moi,  la  garde-malade,  répon- 
dit une  vieille  femme  en  entr  ouvrant  la  porte  qui  sépa- 
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rait  les  deux  chambres  et  que  les  rideaux  du  lit  m'em- 
pêchait d'apercevoir. 

Je  me  rassis  le  plus  près  possible  de  Léopold,  afin 
qu'il  ne  fût  pas  obligé  d'élever  la  voix. 
.  — Mon  cher  ami,  me  dit-il,  quand  vous  m'avez  ren- 
contré chez  Henry  de  C...,  je  me  trouvais,  à  vingt-six 
ans,  seul  au  monde,  sans  fortune,  sans  état,  sans  avenir 
et  sans  position  d'aucune  sorte.  Joignez  à  cela  une  mau- 
vaise santé,  un  caractère  naturellement  triste  et  im  pro- 
fond dégoût  de  la  vie.  J'étais  à  bout  de  ressources,  lors- 
qu'une vieille  dame,  chez  laquelle  je  faisais  quelquefois 
le  whist,  m'offrit  de  me  marier.  Il  ne  s'agissait  de  rien 
moins  que  d'une  fort  jolie  personne  appartenant  à  une 
bonne  famille,  ayant  cent  cinquante  mille  francs  de  dot 
et  pouvant  en  espérer  presque  autant  par  la  suite.  Pour 
moi,  c'était  le  ciel  ouvert.  Stupéfait  d'une  telle  propo- 
sition, mais  trop  honnête  homme  pour  associer  l'exis- 
tence d'une  jeune  femme  à  celle  d'un  valétudinaire 
comme  moi,  je  remerciai  madame  de  Bauvron,  en  lui 
expliquant  franchement  les  motifs  de  mon  refus. 

—  Vous  avez  tort,  me  dit-elle.  Cette  pauvre  enfant 
est  fort  à  plaindre  ;  sa  belle-mère  la  déteste  et  son  père 
est  un  sot,  un  égoïste  qui  la  rend  fort  malheureuse.  Ils 
sont  si  pressés  de  s'en  débarrasser  qu'ils  la  marieraient, 
je  crois,  au  premier  goujat  venu,  pourvu  que  ce  ma- 
riage se  fît  tout  de  suite.  Vous  voyez  que  je  vous  parle 
franchement. 

—  Mais  je  n'ai  pas  deux  ans  à  vivre. 

13 
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—  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites,  répondit-elle. 
D'ailleurs,  de  deux  choses  l'une  :  ou  vous  vivrez,  et  je 
suis  persuadée  que  vous  la  rendrez  heureuse  ;  ou  vous 
mourrez  (ce  que  je  ne  crois  pas  du  tout),  et  votre  veuve 
sera  libre  de  choisir  un  mari  à  son  goût. 

Ce  raisonnement  me  séduisit.  Je  ne  craignais  nulle- 
ment de  mourir,  mais  je  souffrais  de  penser  que  ma 
mort  serait  stérile.  Puis,  j'avais  dans  le  cœur  un  indi- 
cible besoin  d'affection  et  de  dévouement  ;  pour  de  pau- 
vres êtres  déshérités  comme  moi  de  la  nature  et  de  la 
fortune,  le  dévouement  est  le  seul  amour  qu'on  ose  rê- 
ver. Cet  amour-là  du  moins  nous  est  permis,  car  il 
n'exige  pas  de  retour.  Je  consentis  à  être  présenté. 
Quelques  jours  après,  mademoiselle  de  Seneuil  et  moi, 
nous  nous  rencontrâmes  chez  la  baronne  de  Bauvron. 
Henriette  me  parut  charmante  ;  sous  cette  apparence 
de  hauteur  et  de  dédain,  je  devinai  un  cœur  froissé,  qui 
se  repliait  sur  lui-même  pour  cacher  ses  blessures.  Un 
moment,  j'eus  la  folie  d'espérer  que,  grâce  à  la  confor- 
mité de  nos  positions,  je  parviendrais  peut-être  à  m'en 
faire  aimer. 

—  Elle  sera  toujours  moins  malheureuse  avec  moi 
qu'avec  sa  belle-mère,  me  dis-je... 

Madame  de  Bauvron  se  chargea  de  tout  arranger  avec 
la  famille  de  Seneuil.  Le  mariage  fut  annoncé.  Une  seule 
chose  me  désespérait  :  c'était  la  froideur  croissante,  je 
dirai  même  l'aversion,  que  me  témoignait  mademoiselle 
de  Seneuil.  J'en  parlai  à  la  baronne. 
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—  Henriette  a  été  fort  mal  élevée,  me  répondit  ma- 
dame de  Bauvron.  Elle  n'avait  que  sept  ans  lorsque  sa 
mère  mourut.  Son  père,  qui  habitait  alors  la  campagne, 
ne  s'occupait  nullement  de  cette  pauvre  enfant.  Tandis 
que  M.  de  Seneuil  courait  de  château  en  château,  Hen- 
riette, livrée  à  elle-même,  passait  sa  vie  à  lire  tous  les 
romans  de  la  bibliothèque  de  son  père.  Elle  est  un  peu 
romanesque  et  voudrait  pour  époux  un  Amadis  ou  un 
Lancelot.  Au  fond,  elle  est  bonne  et  aimante.  C'est  une 
éducation  à  refaire.  Dans  votre  position,  mon  ami,  une 
jolie  femme  et  cent  cinquante  mille  francs  valent  bien 
la  peine  que  vous  vous  résigniez  à  l'entreprendre. 

Bien  qu'Henriette  ne  m'eût  répondu  que  par  un  sou- 
rire dédaigneux  chaque  fois  que  j'avais  essayé  de  lui 
parler  des  sentiments  que  j'éprouvais  pour  elle,  je  Fai- 
mais  déjà.  Je  n'étais  que  trop  disposé  à  accueillir  tous  les 
raisonnements  qui  se  rapportaient  aux  secrets  désirs 
de  mon  cœur.  J'avais  remarqué  que  les  parents  d'Hen- 
riette ne  la  laissaient  jamais  causer  longtemps  seule 
avec  moi.  Un  soir,  elle  me  dit  à  voix  basse  : 

— Faites  semblant  de  partir  et  descendez  au  jardin. 
Dès  que  je  pourrai  m'échapper,  j'irai  vous  y  rejoindre. 

Vous  comprenez  combien  je  fus  étonné  de  ce  rendez- 
vous  ;  je  me  creusais  la  cervelle  pour  en  deviner  le  mo- 
tif. Au  bout  d'un  quart-d'heure,  Henriette  descendit  au 
jardin  où  je  l'attendais.  Je  courus  à  elle  tout  ému.  Un 
geste  glacial  m'arrêta. 

—  Monsieur,  me  dit-elle,  j'ai  tenu  à  vous  parler  sans 
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témoins.  J'ai  voulu  savoir  de  vous-même  si  vous  con- 
naissiez le  motif  de  notre  mariage. 
— Je  ne  comprends  pas,  mademoiselle. 

—  Est-il  vrai  que  vous  soyez  sans  fortune  ? 

—  C'est  vrai. 

—  Sans  position,  sans  avenir?.... 

—  C'est  encore  malheureusement  trop  vrai,  made- 
moiselle, répondis-je  tristement. 

—  Ce  n'est  pas  pour  vous  en  faire  un  reproche  que  je 
vous  dis  cela,  reprit-elle  avec  douceur  ;  mais  on  vous  a 
sans  doute  expliqué  comment  il  se  faisait  qu'on  vous 
jetait  ainsi  à  la  tête  une  jeune  fille  ayant  quelque  for- 
tune ?  Pardonnez-moi  de  vous  parler  ainsi,  ajouta-t-elle 
précipitamment,  et  croyez  bien  que  je  tiens  fort  peu  à 
l'argent. 

Etonné  de  ces  questions,  je  racontai  franchement  à 
mademoiselle  de  Seneuil  tout  ce  que  madame  de  Bauvron 
m'avait  appris  à  son  sujet. 

—  On  ne  vous  a  pas  dit  autre  chose  ?  reprit-elle. 

—  Non,  je  vous  assure. 

—  Sur  l'honneur  ? 

—  Sur  l'honneur. 
Elle  respira. 

—  Je  m'en  doutais,  reprit-elle. 

Elle  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine.  Il  y  eut  un 
moment  de  silence. 

—  Ecoutez,  reprit-elle  bientôt,  il  faut  que  vous  sa- 
chiez la  vérité,  J'ai  un  aveu  à  vous  faire,  un  aveu  bien 
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pénible,  bien  humiliant  :  c'est  le  juste  châtiment  de  ma 
faute.  Je  ne  veux  pas  aggraver  mon  crime  en  aidant  à 
tromper  un  honnête  homme.  Ecoutez-moi  donc,  mon- 
sieur, et  vous  comprendrez  ce  qu'il  me  faut  de  courage 
pour  vous  parler  ainsi.  Madame  de  Bauvron  vous  a  dit 
que  mon  enfance  avait  été  bien  négligée.  Il  n'est  que 
trop  vrai.  A  quinze  ans  seulement,  mon  père  m'a  mise 
en  pension  aux  environs  de  Paris.  Un  jeune  homme,  un 
professeur  de  musique,  venait  donner  desleçons  de  chant 
dans  ce  pensionnat.  Il  parut  s'intéresser  à  moi,  à  moi 
que  personne  n'avait  jamais  aimée  depuis  la  mort  de  ma 
pauvre  mère.  Je  n'étais  que  trop  disposée  à  aimer  ceux 
qui  me  témoignaient  quelque  affection.  Ne  pouvant  nous 
parler  facilement,  nous  nous  écrivions.  Il  me  décida  à 
fuir  avec  lui.  Un  jour,  à  sept  heures  du  matin,  je  m'é- 
chappai du  pensionnat.  Il  m'attendait  sur  la  route  avec 
une  voiture.  Dix  minutes  après,  nous  arrivions  à  la  sta- 
tion du  chemin  de  fer,  et  nous  prenions  le  convoi  pour 
Bruxelles.  Dès  qu'on  s'aperçut  de  mon  évasion,  la  maî- 
tresse de  pension  courut  chez  mon  père.  On  fit  jouer  le 
télégraphe.  On  nous  arrêta  à  Valenciennes,  au  moment 
où  je  me  précipitais  hors  du  wagon  pour  fuir  le  miséra- 
ble qui  m'avait  enlevée  et  que,  depuis  ce  jour,  je  n'ai 
jamais  revu.  Quelques  instants  m'avaient  suffi  pour  de- 
viner, sous  des  dehors  passionnés,  une  nature  grossière 
et  égoïste  :  Dieu  m'avait  donné  la  force  de  résister  à  ses 
criminelles  tentatives  et  le  courage  de  m'y  soustraire. 
Maintenant  vous  savez  tout...  Tenez,  ajouta-t-elleen  po- 
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sant  ma  main  sur  son  front  couvert  d'une  sueur  glacée, 
voyez  si  j'ai  souffert  pour  vous  faire  cet  aveu.  Trois  per- 
sonnes connaissent  ma  faute.  Tôt  ou  tard,  elle  sera  ré" 
vélée.  D'ailleurs  cet;  homme  est  capable  de  toutes  les 
lâchetés.  Oserez-vous  encore  maintenant  m'offrir  votre 
nom  ? 

Je  l'écoutais  le  front  appuyé  sur  mes  deux  mains  croi- 
sées. Sans  qu'elle  s'en  aperçût,  je  la  contemplais  à  tra- 
vers mes  doigts  entrouverts.  On  voyait,  on  sentait  qu'elle 
disait  la  vérité.  Elle  m'inspirait  une  sorte  de  pitié  respec- 
tueuse ;  au  lieu  de  la  blâmer,  je  ne  songeais  qu'à  la 
plaindre. 

Quand  elle  eut  fini,  je  réfléchis  longtemps.  Vous  dire 
toutes  les  pensées  qui  se  succédèrent  dans  ma  tête  en 
deux  ou  trois  minutes  serait  impossible. 

Je  songeai  au  triste  sort  qui  attendait  cette  pauvre 
enfant.  Certains  mots  à  double  entente,  que  je  n'avais 
pas  compris  jusque  là,  me  revinrent  en  mémoire  et  me 
prouvèrent  que  sa  belle-mère  et  son  père  lui-même  étaient 
toujours  prêts  à  lui  jeter  à  la  tête  le  souvenir  de  sa  faute. 
Il  me  semblait  impossible  qu'elle  pût  vivre  désormais 
avec  eux.  D'ailleurs  ceux-ci  n'y  consentiraient  pas.  Ils 
tenaient  évidemment  à  la  marier  immédiatement.  Si  je 
refusais,  on  trouverait  facilement  un  autre  mari.  Il  était 
bien  probable  que  cethomme,  connaissant  la  faute  d'Hen- 
riette et  n'épousant  cette  jeune  fille  que  pour  sa  fortune, 
serait  un  homme  des  moins  estimables.  En  pareilles 
mains,  que  deviendrait  cette  enfant,  qui  n'avait  aucun 
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moyen  de  se  défendre  contre  de  coupables  égarements  ? 
Ses  bonnes  qualités  même,  son  cœur  aimant,  sa  fran- 
chise et  sa  fierté  pouvaient,  grâce  à  cette  mauvaise  in- 
fluence, causer  sa  perte,  au  lieu  de  la  retarder.  J'en  vins 
à  me  dire  que  seul  je  pouvais  et  je  devais  sauver  cette 
pauvre  jeune  fille,  et  que  Dieu  ne  l'avait  pas  jetée  en 
vain  sur  ma  route.  Peut-être  y  avait-il  une  pensée  égoïste 
au  fond  de  tous  mes  raisonnements  ;  cependant,  je  ne  le 
crois  pas.  Je  savais  que  ma  vie  ne  serait  plus  longue  dé- 
sormais et  j'éprouvais  une  sorte  de  joie  douloureuse  dans 
la  pensée  que  ma  mort,  jusque  là  inutile,  pourrait  peut- 
être  préparer  son  bonheur.  Je  me  disais  :  Là  où  made- 
moiselle de  Seneuil  n'oserait  paraître  que  les  yeux  bais- 
sés et  la  rougeur  au  front,  la  veuve  de  M.  de  Kernys  en- 
trera la  tête  levée.  Libre  de  sa  personne  et  maîtresse  de 
sa  fortune,  elle  se  remariera  à  son  gré.  Si  je  ne  puis  la 
rendre  heureuse  moi-même,  du  moins,  c'estàmoi  qu'elle 
devra  la  paix  et  un  moins  triste  avenir. 

—  Eh  bien  !  me  dit  elle  en  voyant  que  je  gardais 
toujours  le  silence,  vous  renoncez  à  ce  mariage,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Non,  répondis-je,  votre  faute  n'est  que  l'étourde- 
rie  d'une  enfant,  et. . . . 

-—  Henriette  !  dit,  à  deux  pas  de  nous,  madame  de 
Seneuil  qui  arrivait  avec  une  de  ses  amies. 

La  maudite  belle-mère  étant  à  portée  de  nous  enten- 
dre, je  ne  pus  achever  ma  phrase.  Henriette  s'éloigna 
avec  madame  de  Seneuil,  sans  jeter  un  regard  sur  moi. 
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Dans  le  cours  de  la  soirée,  j'essayai  de  lui  dire  quelques 
mots  relatifs  à  notre  entretien  du  jardin. 

—  De  grâce,  ne  revenons  jamais  là-dessus,  me  dit- 
elle  avec  vivacité. 

A  partir  de  ce  jour,  il  me  fut  impossible  d'avoir  un 
instant  d'entretien  avec  Henriette.  Le  jour  qui  précéda 
la  signature  du  contrat,  elle  me  dit,  en  passant  de  la 
salle  à  manger  dans  le  salon  : 

—  Demain,  je  porterai  votre  nom.  Je  ne  mets  qu'une 
condition  à  mon  consentement.  Nous  vivrons  dans  la 
même  maison,  puisqu'il  le  faut,  mais  nous  vivrons  sépa- 
rés. Si  vous  refusez  de  me  le  jurer,  tout  est  rompu. 
Dussé-je  m'enfuir  ou  me  tuer,  ce  mariage  n'aura  pas 
lieu. 

—  Soit,  lui  répondis-je,  vous  avez  ma  parole. 

—  Comment,  m'écriai-je  en  interrompant  Léopold, 
vous  avez  pu  accepter  des  conditions  si  humilian- 
tes? 

—  Mon  cher  ami,  reprit  Léopold,  mon  parti  était  pris. 
Dans  ce  mariage,  je  faisais  complètement  le  sacrifice  de 
ma  personne.  Assurer  le  bonheur  de  mademoiselle  de 
Seneuil  était  ma  seule  pensée.  J'avais  renoncé  à  me 
faire  aimer  d'elle...  Pouvais-je  prétendre  à  un  pareil 
bonheur?...  Lui  donner  un  nom,  l'enlever  à  l'oppres- 
sion de  sa  belle-mère,  la  débarrasser  à  jamais  de  ce  Voi- 
senot  d'abord,  et  de  moi-même  ensuite,  voilà  quel  était 
mon  projet. 

—  Mon  pauvre  ami,  dis-je  à  Léopold,  un  pareil  dé- 
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vouement  est  d'un  ange  et  non  d'une  créature  humaine. 

—  Non,  répondit-il...  l'amour  maternel  produit  tous 
les  jours  de  pareils  sacrifices...  Combien  ne  voit-on  pas 
de  femmes  qui,  malheureuses  dans  leur  intérieur,  ont  re- 
noncé pour  jamais  non-seulement  au  bonheur,  mais  même 
à  l'espérance.  Leur  seule  consolation  est  de  rêver  un  sort 
heureux  pour  leurs  enfants.  Rien  ne  leur  coûte  pour  en- 
tourer une  innocente  créature  de  tout  ce  qui  fait  le  bon- 
heur ici-bas.  Elles  voudraient  arracher  du  sentier  de  sa 
vie  toutes  les  pierres,  toutes  les  épines,  dussent  ces  pier- 
res et  ces  épines,  jetées  sur  leur  route,  à  elles,  ensan- 
glanter leurs  mains  et  leurs  pieds.  Eh  bien  !  mon  ami, 
telle  était  la  nature  de  mon  dévouement  pour  Henriette. 

—  Pourquoi  ne  pas  le  lui  avoir  dit? 

—  D'abord  elle  ne  m'eût  pas  cru.  Une  première  et 
cruelle  déception  avait  froissé  le  cœur  de  cette  enfant 
et  l'avait  rendue  injuste  et  défiante.  Puis,  c'eût  été  gâter 
mon  ouvrage,  lui  laisser  des  regrets,  des  remords  peut- 
être.  Avec  son  caractère  exalté,  elle  eût  été  capable  de 
refuser  de  se  remarier,  lors  même  qu'elle  eût  aimé... 
Non...  mon  sort  était  tracé,  il  me  fallait  en  subir  toutes 
les  conséquences.  D'ailleurs,  j'ai  tant  souffert  dans  ma 
vie  que  la  résignation  m'était  plus  facile  qu'à  un  autre. 
Ce  qui  m'a  le  plus  coûté,  c'a  été  d'attendre  si  longtemps 
pour  punir  ce  misérable...  Mais  il  fallait  éloigner  les 
soupçons  et  trouver  un  prétexte  qui  motivât  notre  que- 
relle, sans  qu'on  eût  à  prononcer  le  nom  d'Henriette. 

Vous  voyez  que  j'avais  tout  prévu. 

13 
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—  Vous  avez  dû  bien  souffrir  !  dis-je  à  Léopold. 

—  Oui,  me  répondit-il,  car  je  l'aimais  comme  per- 
sonne ne  l'aimera,  je  vous  jure  !...  On  !  si  j'avais  pu  le 
lui  dire!... 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Un  sanglot  nous  fit  le- 
ver la  tête.  Nous  aperçûmes  madame  de  Kernys  cachée 
derrière  les  rideaux  du  lit  ;  elle  se  jeta  à  genoux  devant 
Léopold  et  lui  prit  la  main,  qu'elle  couvrit  de  baisers 
et  de  larmes. 

—  J'ai  tout  entendu,  murmura-t-elle  d'une  voix 
étouffée. 

—  Henriette  !  s'écria  le  pauvre  garçon,  vous  ne  me 
haïssez  donc  plus? 

—  Je  vous  aime!  lui  dit-elle...  Pourrez-vous  me  par- 
donner tout  le  mal  que  je  vous  ai  fait?  J'ai  été  injuste, 
cruelle,  moi,  moi  qui  avais  tant  besoin  du  pardon  des 
autres  !  Ah  !  vous  vivrez  !  Je  veux  que  vous  viviez  ;  j'ai 
tant  de  torts  à  racheter  envers  vous  !  Mon  Dieu  !  mon 
Dieu,  prenez  ma  vie  et  sauvez-le  ! 

—  Pauvre  enfant!  murmura-t-il  avec  un  accent  de 
profonde  tendresse,  vous  m'aimez  ? 

—  Oh  oui  !...  Oh  !  vous  ne  pouvez  pas  mourir,  Léo- 
pold! Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !...  vous  vivrez  pour  moi  ! 

Epuisé  par  tant  d'émotions,  Léopold  laissa  retomber 
sa  tête  sur  l'oreiller.  Madame  de  Kernys  poussa  un  cri 
déchirant.  La  garde  malade  accourut. 

—  Il  n'est  qu'évanoui,  me  dit  cette  femme  en  faisant 
respirer  des  sels  au  malade, 
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—  Veillez  sur  eux,  lui  dis-je  en  lui  montrant  M.  et 
Mffie  de  Kernys. 

Je  descendis  l'escalier  au  galop  et  je  courus  chez  Ga- 
rillac.  Je  le  trouvai  qui  rentrait  pour  dîner.  Je  le  fis  mon- 
ter en  voiture.  En  route,  je  lui  racontai  tout  ce  que  je 
pouvais  lui  apprendre  sans  trahir  le  secret  de  Léopold. 
Tout  médecin  qu'il  était,  le  brave  Armand  avait  les  lar- 
mes aux  yeux  en  m'écoutant 

—  Que  peut-il  résulter  de  cette  crise  ?  lui  demandai-je 
en  montant  l'escalier  de  la  maison  où  logeait  M.  de 
Kernys. 

—  Dieu  le  sait  !  me  répondit-il.  Peut-être  n'allons- 
nous  retrouver  qu'un  cadavre;  peut-être  un  miracle 
vous  le  rendra-t-il  !  Le  tout  est  de  savoir  s'il  aura  la 
force  de  supporter  cette  épreuve. 

Nous  trouvâmes  Léopold  encore  évanoui.  Sa  femme, 
agenouillée  près  de  lui,  ressemblait  à  la  statue  du  déses- 
poir. Il  fallut  près  d'une  demi-heure  de  soins  pour  rap- 
peler Léopold  à  la  vie.  Le  premier  regard  de  Kernys 
fut  pour  sa  femme  ;  le  nom  d'Henriette  fut  le  premier 
qu'il  prononça.  Il  nous  tendit  ensuite  la  main,  à  Ga- 
rillac  et  à  moi,  et  voulut  nous  remercier.  Le  docteur 
lui  imposa  silence  et  nous  fit  tous  sortir  de  la  chambre. 
Madame  de  Kernys  s'installa  dans  l'autre  pièce,  et  dé- 
clara qu'elle  y  passerait  la  nuit. 

—  Eh  bien?  demandai-je  à  Garillacen  sortant. 

—  Mon  cher  ami,  dit  le  docteur,  je  ne  puis  rien  vous. 
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dire  maintenant.  Demain  matin,  nous  saurons  peut-être 
à  quoi  nous  en  tenir. 

Trois  jours  se  passèrent  dans  les  alternatives  d'es- 
poir et  de  crainte.  Rien  ne  put  décider  madame  de 
Kernys  à  quitter  son  mari  un  seul  instant.  Le  quatrième 
jour,  elle  vint  au-devant  de  Garillac,  et  nous  annonça 
que  Léopold  avait  passé  une  nuit  plus  calme  et  dormi 
quelques  heures. 

Après  avoir  longtemps  examiné  son  malade,  le  doc- 
teur se  tourna  vers  nous. 

—  Je  crois  que  je  puis  répondre  de  sa  vie  mainte- 
nant, dit  Armand  en  posant  la  main  de  Léopold  dans 
celle  de  la  jeune  femme. 

Celle-ci  poussa  un  cri  de  joie  et  sauta  au  cou  du  doc- 
teur. Je  crois  qu'elle  m'embrassa  aussi.  Nous  avions  tous" 
trois  les  yeux  humides. 

Je  restai  encore  deux  jours  à  Marseille,  puis  je  partis 
pour  Paris.  Tant  que  Léopold  ne  fut  pas  complètement 
hors  de  danger,  je  reçus  tous  les  jours  une  lettre  de 
madame  de  Kernys,  qui  me  donnait  des  nouvelles  de 
son  mari.  Au  bout  de  trois  mois,  je  les  vis  revenir  à 
Paris.  Ils  n'y  ont  passé  que  fort  peu  de  temps.  Léopold 
me  parut  complètement  rétabli,  et  le  bonheur  semblait 
l'avoir  métamorphosé.  Après  avoir  vendu  leur  mobilier 
et  réglé  diverses  affaires,  ils  s'en  allèrent  en  Italie.  De- 
puis deux  ans,  ils  habitent  Florence.  Ils  ont  déjà  un  pe- 
tit garçon,  et  certaine  phrase  de  la  dernière  lettre  que 
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j'ai  reçue  dé  Léopold  me  fait  croire  qu'il  pourrait  bien  y 
avoir  un  second  baptême  avant  peu.  Les  palpitations 
de  cœur  de  M.  de  Kernys  ont  presque,  tout  à  fait  dis- 
paru. Enfin,  Henri  de  C...,  qui  les  a  vus  l'année  der- 
nière, ne  les  appelle  que  les  deux  tourtereaux.  «  C'est, 
me  disait-il  encore  l'autre  jour,  un  des  ménages  les  plus 
unis  et  les  plus  heureux  que  je  connaisse.  » 


LE 


SECRET  DE   FRANTZ 


L'année  dernière,  vers  la  fin  du  mois  d'octobre,  je 
rencontrai  sur  le  boulevard  des  Italiens  un  ancien  ca- 
marade de  collège,  nommé  A.  D...  C'est  un  garçon  de 
sens  et  de  talent,  piocheur  enragé,  qui  s'est  déjà  fait 
comme  avocat  un  nom  au  Palais. 

Comme  nous  travaillons  beaucoup  tous  les  deux, 
nous  nous  voyons  assez  rarement.  Cela  ne  nous  em- 
pêche pas  de  conserver  une  sincère  affection  l'un  pour 
l'autre  et  de  nous  serrer  la  main  avec  un  grand  plaisir 
chaque  fois  que  nous  nous  rencontrons. 

—  Veux-tu  venir  dîner  avec  moi?  dis-je  à  D...  J'ai 
une  loge  pour  l'Opéra-Comique.  En  sortant  de  table, 
nous  irons  voir  Y  Etoile  du  Nord. 

—  Merci,  me  répondit-il  d'un  air  tout  préoccupé.  Je 
ne  suis  pas  en  train  de  m'amuser  ce  soir. 

—  Qu'as-tu  donc  ? 
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—  Je  dois  jeudi  prochain  défendre  aux  assises  un 
pauvre  garçon  auquel  je  m'intéresse  vivement  et  qui 
me  donne  beaucoup  d'inquiétude. 

—  De  quoi  l'accuse-t-on? 

—  D'avoir  tenté  d'assassiner  sa  femme. 

—  Diable  !  c'est  fort  grave. 

—  D'autant  plus  grave  que  tout  se  réunit  pour  l'ac- 
cabler. . .  et  pourtant  je  suis  convaincu  qu'il  n'est  pas 
coupable.  Depuis  huit  jours,  je  ne  songe  qu'à  cette 
malheureuse  affaire. 

—  Alors,  accepte  mon  invitation.  Au  bout  d'un  cer- 
tain temps  l'intelligence  se  fatigue,  lorsqu'elle  est 
trop  constamment  tendue  sur  le  même  objet.  Viens 
avec  moi  et  tâche  d'oublier  ton  affaire  pendant  quel- 
ques heures. 

—  Je  le  voudrais  que  je  ne  le  pourrais  pas. 

—  Eh  bien,  alors,  nous  en  causerons.  Tu  me  la  ra- 
conteras. Qui  sait?  cela  t'inspirera  peut-être  quelque 
bonne  idée. 

—  Au  fait,  tu  as^raison,  me  dit-il  après  quelques 
instants  de  réflexion.  Je  sens  que  j'ai  besoin  de  me  re- 
poser la  tête.  C'est  même  pour  cela  que  j'étais  sorti, 
au  lieu  de  dîner  chez  moi  comme  d'habitude.  Je  suis 
à  tes  ordres. 

Une  demi-heure  après,  nous  étions  installés  en  face 
l'un  de  l'autre  dans  un  des  restaurants  du  boulevard. 
Tout  en  mangeant,  mon  ami  me  raconta  ce  qui  suit. 
Quoique  cette  affaire  soit  bien  connue  de  la  plupart  des 
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personnes  qui  lisent  les  journaux  judiciaires,  j'ai  changé 
les  noms,  même  celui  de  la  rue.  La  fin  de  mon  récit 
fera  suffisamment  comprendre  les  motifs  de  ma  dis- 
crétion. 

Au  coin  de  la  rue  Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie  et 
de  la  rue  Bourtibourg  se  trouvait,  il  y  a  deux  ans,  une 
petite  boutique  d'orfèvre.  Derrière  les  carreaux  s'éta- 
laient quelques  pièces  d'argenterie...  toujours  les  mê- 
mes, hélas!  depuis  longtemps.  Une  montre  vitrée,  située 
à  l'intérieur,  contenait  d'autres  objets  moins  importants 
tels  que  bagues,  croix  d'or  et  d'argent,  dés  à  coudre, 
couverts,  etc.  Deux  calices,  un  ostensoir-  et  quelques 
plats  d'argent  garnissaient  tant  bien  que  mal  les  éta- 
gères d'une  sorte  d'armoire  placée  au  fond  de  la  bou- 
tique, du  côté  de  l'atelier.  Quoique  soigneusement 
entretenus,  ces  objets  avaient  un  air  vieux  et  enfumé. 
L'ensemble  du  magasin  révélait  une  vente  peu  active. 

L'orfèvre,  nommé  Antoine  Riéland,  était-™  petit 
vieillard  tout  rabougri,  à  la  barbe  grise  et  rude,  à  la 
taille  voûtée,  aux  traits  creusés,  au  regarfïTbrusque  et 
distrait.  Une  petite  calotte  de  orap  brodée  en  soutache 
verte  couvrait  son  crâne  dénudé.  Il  se  tenait  habituel- 
lement assis  sur  un  grand  tabouret  placé  dans  l'atelier, 
tout  près  de  la  porte  qui  communiquait  avec  la  bouti- 
que. De  cette  façon  il  surveillait,  ou  plutôt  il  était  censé 
surveiller  à  la  fois  le  travail  de  ses  deux  apprentis  et  le 
service  du  comptoir.  En  réalité,  il  ne  surveillait  rien  et 
ne  faisait  pas  grand' chose.  La  marotte  du  bonhomme 
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était  de  s'occuper  de  mécaniques  et  d'inventions  de  tout 
genre.  A  ce  jeu-là,  il  avait  déjà-  mangé  une  assez  jolie 
fortune,  et  perdu  peu  à  peu  presque  toute  la  clientèle 
que  son  père  lui  avait  laissée  en  mourant.  Au  fond, 
c'était  un  excellent  homme,  malgré  ses  dehors  bour- 
rus; mais  il  n'avait  aucune  des  qualités  nécessaires 
pour  réussir  dans  son  état. 

La  femme  de  Riéland,  douce  3t,  onne  créature  qui 
ne  voyait  que  par  les  yeux  de  son  mari,  avait  succombé 
jeune  encore  aux  suites  d'une  maladie  de  poitrine  à  la- 
quelle le  chagrin  de  leur  ruine  n'était  peut-être  pas 
étranger.  Privé  de  sa  fidèle  compagne ,  Riéland  s'était 
promptement  affaissé,  au  moral  comme  au  physique, 
sous  le  poids  de  l'infortune  et  des  années.  Il  n'était 
certes  pas  dans  la  misère  ;  mais  sa  situation  actuelle 
lui  inspirait  de  tristes  réflexions  chaque  fois  qu'il  la 
comparait  à  celle  dont  il  jouissait  une  dizaine  d'années 
auparavant.  Au  lieu  de  lutter,  il  se  résignait  et  s'ab- 
sorbait de  plus  en  plus  dans  sa  manie  d'inventions.  Je 
dis  manie  parce  qu'il  n'y  entendait  rien  et  n'avait  ja- 
mais pu  exécuter  rien  de  convenable.  Il  passait  sa  vie 
perché  sur  son  tabouret,  tenant  à  la  main  un  marteau 
et  un  burin  presque  toujours  oisifs,  et  l'esprit  perdu 
dans  les  nuages,  à  la  poursuite  de  quelque  invention 
impossible. 

La  seule  consolation  de  l'orfèvre,  le  seul  rayon  de 
soleil  qui  éclairât  un  peu  son  monotone  et  sombre  in- 
térieur, c'était  sa  fille  Félicie. 
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Elle  avait  alors  dix-huit  ans.  Les  avis  étaient  parta- 
gés sur  sa  figure.  Généralement  cependant,  on  la  trou- 
vait jolie.  Elle  était  petite,  pâle  et  délicate.  Il  y  avait 
quelque  chose  d'étiolé  dans  cette  jeune  fille.  Son  sou- 
rire doux  et  bon  manquait  de  fraîcheur. 

Près  de  son  père,  elle  causait  et  riait gaîment,  car  elle 
savait  que  son  sourire  rayon naitjdans  le  cœur  du  vieillard, 
et  lui  donnait  du  courage.  Mais,  dès  que  Riéland  s'é- 
loignait, elle  reprenait  son  expression  un  peu  mélanco- 
lique. Sa  tête  se  penchait  sur  sa  poitrine,  et  ses  grands 
yeux  aux  paupières  légèrement  brunies  ne  laissaient 
plus  passer  qu'un  regard  triste  et  rêveur  à  travers  leurs 
longs  cils  châtains. 

—  Qu'as-tu,  mon  enfant?  lui  demandait  quelquefois 
son  père  lorsqu'il  la  surprenait  ainsi. 

—  Rien,  s'empressait  de  répondre  Félicie,  souriant 
et  se  hâtant  de  redresser  sa  taille  affaissée  :  rien,  mon 
père. 

—  Souffres-tu? 

—  Non,  je  t'assure. 

—  Désires-tu  quelque  chose  ? 

—  Je  désire  que  tu  m'embrasses ,  répondait-elle  en 
riant  et  en  lui  sautant  au  cou. 

—  Voyons,  reprenait  le  pauvre  vieillard,  dont  la  voix 
trahissait  l'inquiétude  et  la  profonde  affection,  tu  t'en- 
nuies peut-être  ;  veux-tu  que  je  te  mène  ce  soir  au 
spectacle? 

—  J'aime  mieux  rester  ici  avec  toi. 
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Elle  disait  vrai.  Elle  ne  désirait  absolument  rien.  C'é- 
tait peut-être  là  son  mal.  11  faut  un  but  à  la  vie,  surtout 
à  un  certain  âge  où  le  cœur  non  moins  que  le  corps  a 
besoin  d'exercice.  Pour  l'un  comme  pour  l'autre,  l'im- 
mobilité est  fatale. 

Puis,  Félicie,  qui  ressemblait  beaucoup  à  sa  mère, 
avait  aussi  la  poitrine  un  peu  faible.  Il  lui  aurait  fallu 
le  grand  air,  l'exercice  et  la  vie  des  champs.  Comme  ces 
fleurs  qu'on  tient  toujours  renfermées  dans  un  appar- 
tement, elle  se  fanait  derrière  son  comptoir  humide  et 
sombre. 

Le  vieil  orfèvre  ne  se  rendait  pas  exactement  compte 
de  l'état  de  sa  fille.  La  voyant  chaque  jour,  à  toute 
heure,  il  ne  remarquait  pas  les  progrès,  fort  lents  du 
reste,  de  la  maladie.  Encore  ce  dernier  mot  est-il  trop 
fort  pour  caractériser  l'état  de  la  jeune  fille,  car  chez 
Félicie  il  y  a\^it  plutôt  disposition  à  la  maladie  que  ma- 
ladie même.  Lorsque  Riéland  questionnait  sa  fille,  il 
obéissait  à  un  vague  sentiment  d'inquiétude  bien  plus 
qu'à  un  motif  spécial  de  crainte. 

Un  jour,  un  jeune  homme,  dont  le  costume  et  la  phy- 
sionomie révélaient  assez  l'origine  alsacienne,  entra  ti- 
midement dans  la  boutique  et  demanda  M.  Riéland. 

—  Que  me  voulez- vous  ?  lui  dit  en  se  retournant  sur 
son  tabouret  et  d'un  ton  un  peu  brusque  l'orfèvre  qu'il 
venait  de  troubler  dans  ses  interminables  calculs. 

L'autre,  tout  déconcerté,  balbutia  quelques  mots.  Les 
deux  ouvriers  se  mirent  à  rire  de  l'accent  et  de  la  mine 
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embarrassée  du  pauvre  garçon.  Il  n'en  fallait  pas  tant 
pour  lui  faire  perdre  la  tête. 

—  Allons,  laissez-nous  travailler,  lui  dit  l'orfèvre,  qui 
se  méprit  sur  les  intentions  du  jeune  homme.  Je  ne  suis 
pas  assez  riche  pour  faire  l'aumône  à  un  grand  garçon 
comme  vous.  Bonsoir.  , 

—  Je  ne  demande  pas  l'aumône,  fit  l'Alsacien  avec 
vivacité,  je  demande  du  travail. 

'  —  Avez- vous  déjà  travaillé  comme  orfèvre? 

—  Un  peu,  murmura  le  pauvre  diable,  que  Riéland 
poussait  insensiblement  vers  la  porte.  Puis,  mon  père... 

—  D'ailleurs,  interrompit  l'orfèvre,  auquel  il  tardait 
de  retourner  à  ses  calculs,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je 
vous  fais  cette  question,  car  je  n'ai  nullement  besoin 
d'ouvriers  en  ce  moment.  Au  train  dont  va  le  com- 
merce, je  n'ai  que  trop  des  miens,  murmura-t-il  avec 
humeur. 

Il  poussa  doucement  l'Alsacien  dehors  et  referma  la 
porte. 

—  Pauvre  garçon,  dit  Félicie,  comme  il  a  l'air  mal- 
heureux ! 

—  Que  diable  veux-tu  que  j'y  fasse  !  s'écria  Riéland, 
ce  n'est  pas  en  ce  moment,  où  je  n'ai  pas  de  quoi  occu- 
per mes  ouvriers,  que  j'irai  en  prendre  d'autres,  n'est- 
ce  pas?... 

11  retourna  en  grommelant  à  son  atelier  et  reprit  ses 
calculs. 

Félicie  se  leva  doucement  et  s'avança  sur  la  pointe 
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du  pied  jusqu'à  la  porte  de  la  rue,  pour  voir  ce  qu'était 
devenu  le  jeune  Alsacien.  Elle  l'aperçut  à  deux  pas  de 
là,  assis  sur  une  borne  et  la  tête  penchée  sur  sa  poi- 
trine. 11  lui  sembla  que  le  pauvre  garçon  pleurait.  Le 
bon  cœur  de  la  jeune  fille  ne  put  y  résister.  Le  premier 
mouvement  de  Félicie  fut  d'appeler  l'Alsacien  et  de  lui 
donner  quelque  monnaie.  Puis  elle  se  rappela  ce  qu'il 
venait  de  dire  à  son  père  et  craignit  de  le  froisser  en 
lui  offrant  une  aumône.  Il  lui  vint  enfin  une  bonne  in- 
spiration. Les  gens  de  cœur  en  trouvent  toujours  dans 
ces  circonstances-là,  les  femmes  surtout.  Elle  ouvrit 
la  porte  et  fit  signe  au  jeune  homme,  qui  se  hâta  d'ac- 
courir. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  avec  un  embarras  presque 
aussi  grand  que  celui  de  l'étranger,  voulez-vous  me 
rendre  le  service  de  m'acheter  deux  écheveaux  de  soie 
pareille  à  celle-ci,  chez  le  passementier  qui  demeure  là, 
au  n°  15?  Je  suis  seule  au  comptoir  et  je  ne  puis  m'ab- 
senter.  Tenez,  voilà  vingt  sous  pour  payer. 

Il  partit  en  courant  et  revint  presque  aussitôt  avec  les 
deux  écheveaux  et  la  monnaie. 

—  Gardez  cela  pour  votre  peine,  dit  Félicie,  en  re- 
poussant du  geste  l'argent  qu'il  lui  tendait. 

Il  fit  signe  que  non,  et  ses  yeux  se  remplirent  de  lar- 
mes. Dans  la  monnaie  qu'il  venait  de  remettre  à  made- 
moiselle Riéland,  se  trouvait  une  pièce  de  cinquante 
centimes  toute  neuve,  qui  brillait  au  milieu  des  gros 
sous  ;  Félicie  la  prit  en  souriant  et  la  glissa  dans  la  main 
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du  jeune  homme  avec  un  geste  si  gracieux  et  un  sourire 
si  doux,  que  les  yeux  du  pauvre  garçon  se  mouillèrent 
encore. 

—  Eh  bien  !  soit,  mademoiselle,  je  garderai  cette  pe- 
tite pièce,  dit-il  à  Félicie  qui  se  détournait  pour  cacher 
une  larme  arrêtée  au  bord  de  ses  longs  cils;  mais,  con- 
tinua-t-il  en  roulant  sa  petite  casquette  poudreuse  entre 
ses  doigts,  vous  pourriez  me  rendre  un  bien  plus  grand 
service,  maaemoiselle... 

—  Lequel? 

—  Dites  à  M.  Riéland  que  je  suis  le  fils  d'Hermann 
Barth. 

—  D'Hermann  Barth  ?  répéta  Félicie  un  peu.  déroutée 
par  la  prononciation  de  son  interlocuteur. 

—  Oui,  mademoiselle  :  oh  !  M.  Riéland  se  rappellera 
bien  ce  nom-là  ! 

Félicie  courut  à  l'atelier  : 

—  Mon  père,  dit-elle,  ce  jeune  homme  est  le  fils 
d'Hermann  Barth. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  à  moi,  s'écria  l'orfèvre, 
qu'il  soit  le  fils  de...  Tiens,  tiens,  tiens,  reprit-il  en 
changeant  de  ton  peu  à  peu...  Hermann  Barth. ..  mais,  je 
connais  ça,  moi...  un  Alsacien,  avec  lequel  j'ai  travaillé 
chez  Odiot...  Comment!  c'est  son  fils?...  L'imbécile, 
pourquoi  ne  me  disait-il  pas  cela  plus  tôt  ! 

—  Dame  !  mon  père,  vous  l'avez  intimidé. 

—  Où  est-il? 
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—  Dans  la  rue.  Faut-il  lui  dire  d'entrer? 

—  Parbleu  ! 

Elle  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois...  Cinq  minutes 
après,  le  jeune  Alsacien,  installé  dans  l'arrière-boutique, 
causait  avec  l'orfèvre. 

—  Que  fait  maintenant  votre  père?  lui  demanda 
Riéland. 

—  Il  est  mort,  monsieur,  répondit  Frantz. 

—  Déjà...  si  jeune!  Quel  âge  aurait-il  donc  mainte- 
nant?... Au  fait...  il  était  mon  aîné;  et  comme  moi  il 
s'était  marié  tard...  Ce  pauvre  Hermann!...  Et  votre 
mère? 

—  Morte  aussi. 

—  Ah  !...  Et  votre  oncle  Karl,  celui  que  nous  appe- 
lions toujours  Calebasse  ? 

—  Il  demeure  à  Darmstadt,  monsieur. 

—  Pourquoi  ne  lui  avez-vous  pas  demandé  une  lettre 
de  recommandation  pour  moi  ? 

Le  jeune  homme  rougit,  et  baissa  la  tête  d'un  air 
confus. 

—  Hum  !  hum!  fit  l'orfèvre,  qui  remarqua  l'embarras 
de  son  interlocuteur,  est-ce  que  vous  seriez  brouillé 
avec  votre  oncle?...  Hein?...  Vous  avez  fait  quelque 
sottise,  je  parie,  mon  garçon. 

Un  rouge  pourpre  couvrit  les  joues  de  Barth.  Il  ne 
répondit  pas.  Félicie,  qui  était  restée  appuyée  contre  la 
porte,  sa  broderie  à  la  main,  vint  encore  au  secours  du 
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jeune  homme.  Elle  se  pencha  vers  le  vieillard,  et  lui 
demanda  tout  bas  s'il  ne  serait  pas  convenable  d'offrir 
quelques  rafraîchissements  au  voyageur. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  dit  Riéland. 

—  Je  vais  porter  une  bouteille  de  vin  dans  la  cuisine  ; 
vous  y  causerez  plus  à  votre  aise,  reprit  Félicie  qui  avait 
remarqué  combien  les  regards  et  les  sourires  narquois 
des  deux  ouvriers  embarrassaient  l'Alsacien. 

Remy  Nanlel,  surtout,le  premier  ouvrier  de  l'orfèvre, 
avait  froncé  le  sourcil  en  voyant  l'accueil  amical  fait  au 
jeune  étranger.  Ce  Rémy  était  un  vieux  garçon  de  qua- 
rante-cinq ans  au  moins,  affligé  d'une  manie  assez 
commune,  celle  de  faire  de  l'esprit  et  des  jeux  de  mots. 
Quoiqu'il  eût  beaucoup  de  ventre  et  peu  de  cheveux, 
une  grande  bouche  et  de  petits  yeux,  le  nez  rouge  fet 
les  dents  noires,  Rémy  ne  manquait  point  de  préten- 
tions. Comme  on  riait  souvent  de  ses  jeux  de  mots, 
presque  toujours  stupides,  il  regardait  cela  comme  un 
succès.  Il  ramenait  alors  vers  son  front,  avec  un  air  ri- 
sible  de  triomphe,  deux  ou  trois  mèches  de  cheveux 
empruntées  au  derrière  de  sa  tête. 

—  Zidore,  dit-il  à  l'apprenti  dès  que  l'orfèvre  et  Rarth 
eurent  quitté  l'atelier,  ce  grand  Jlchachien  me  déplaît. 
On  dirait  un  fourreau  de  parapluie.  S'il  vient  travailler 
à  l'atelier,  je  lui  en  ferai  voir  de  grises  à  ce  mancheur 
de  choucroute. 

Pendant  que  les  deux  ouvriers  se  divertissaient  aux 
dépens  du  nouveau  venu,  Riéland  causait  avec  Frantz 
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Bar  th.  Comme  la  plupart  des  vieillards,  F  orfèvre  aimait 
ce  qui  lui  rappelait  sa  jeunesse.  En  parlant  du  père  de 
Frantz,  il  se  trouvait  reporté  aux  moments  les  plus  heu- 
reux de  sa  vie.  Aussi  la  conversation  ne  tarissait-elle 
pas  de  son  côté.  Quant  au  jeune  Alsacien,  il  se  conten- 
tait de  répondre  aux  questions  de  l'orfèvre.  Il  semblait 
avoir  réservé  toute  son  activité  pour  battre  en  brèche 
un  restant  de  gigot  que  Félicie  avait  silencieusement 
déposé  sur  la  table.  L'orfèvre  parlait  encore  que  tout  le 
gigot  avait  disparu  en  compagnie  d'un  pain  de  deux  li- 
vres à  peine  entamé. 

—  Diable  !  fit  Riéland,  il  paraît  que  vous  avez  bon  ap- 
pétit, mon  garçon  ?  Tant  mieux,  tant  mieux  !  A  votre 
âge,  j'étais  comme  cela...  Et  votre  père  donc  !...  Je  me 
souviens  qu'un  jour  nous  étions  ensemble  à  Ville-d'A- 
vray....Nous  avons  mangé  à  nous  deux  toute  une  longe 
de  veau  et  un  poulet.  Ah  !  nous  étions  de  belles  four- 
chettes alors.  Maintenant,  au  contraire...  mais  laissons 
cela...  Voyons,  mon  garçon,  que  venez-vous  faire  à 
Paris? 

—  Chercher  de  l'ouvrage,  monsieur. 

—  C'est  facile  à  dire  ;  mais  que  savez-vous  faire  ?  pas 
grand'chose,  je  le  crains. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  mais  j'ai  bonne  volonté... 

—  C'est  quelque  chose,  mais  cela  ne  suffit  pas.  En- 
fin, revenez  demain...  nous  verrons  de  quoi  vous  êtes 
capable. 

Le  jeune  homme  se  leva  pour  se  retirer.  Félicie  crut 
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remarquer  une  expression  de  tristesse  et  d'embarras 
sur  sa  physionomie.  Elle  fit  signe  à  son  père,  qui  s'ap- 
procha d'elle. 

—  Père,  lui  dit-elle  à  demi-voix,  M.  Frantz  ne  con- 
naît sans  doute  personne  à  Paris.  Peut-être  ne  sajt-il  où 
descendre.  Si  on  lui  offrait,  pour  cette  nuit,  le  petit  ca- 
binet où  couchait  Toinette. 

Ç —  Au  fait,  dit  l'orfèvre,  oui...  D'ailleurs,  je  ne  sais  si 
je  me  trompe,  mais  je  crois  que  le  gaillard  n'a  pas  le 
gousset  bien  garni. 

Après  un  moment  d'hésitation,  Frantz  accepta  l'hos- 
pitalité que  lui  offrait  Riéland.  Félicie  courut  tout  pré- 
parer. Le  pauvre  jeune  homme,  qui  était  venu  à  pied 
de  Meaux  dans  la  journée,  tombait  de  fatigue  et  de  som- 
meil. On  n'eut  pas  besoin  de  beaucoup  le  presser  pour 
le  décider  à  se  coucher  lorsque  le  lit  fut  prêt. 

—  Il  a.l'air  d'un  brave  garçon,  dit  Riéland  à  sa  fille  ; 
seulement,  il  y  a  quelque  chose  qui  me  déplaît  dans  son 
histoire. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Il  est  évidemment  en  mauvais  termes  avec  son 
oncle,  et  je  vois  qu'il  tient  à  cacher  la  cause  de  cette 
brouille.  Il  doit  y  avoir  quelque  chose  là-dessous.  J'é- 
crirai à  Karl  pour  savoir  la  vérité. 

Il  n'était  pas  besoin  de  regarder  longtemps  Frantz 
Barth  pour  deviner  son  origine.  Ses  cheveux  blonds,  ses 
yeux  bleus,  son  teint  d'un  rose  brique  uniforme  et  sa 
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taille  élancée,  révélaient  au  premier  coup  d'œil  qu'il  avait 
vu  le  jour  sur  les  bords  du  Rhin.  La  douceur  et  la  bonté 
se  peignaient  sur  sa  physionomie,  qui  manquait  peut- 
être  un  peu  d'expression.  Il  n'était  ni  sot  ni  niais,  im 
peu  sjmple  tout  au  plus  ;  mais  une  timidité  poussée  à 
l'excès  lui  donnait  quelquefois  un  air  embarrassé,  inin- 
telligent même,  qui  lui  nuisait  excessivement.  Son  ac- 
cent étranger  et  la  difficulté  qu'il  éprouvait  à  s'expri- 
mer y  contribuaient  beaucoup,  il  est  vrai.  Il  semblait 
extrêmement  triste,  et  son  sourire  même  avait  quelque 
chose  de  douloureux.  En  somme,  c'était  un  assez  beau 
garçon  de  vingt-trois  ans,  qui  en  paraissait  vingt  tout 
au  plus,  et  dont  la  figure  un  peu  naïve  était  générale- 
ment sympathique  et  prévenait  en  sa  faveur. 

Les  huit  premiers  jours  de  son  début  dans  l'atelier 
de  Riéland  furent  pour  Frantz  une  rude  épreuve.  Il  ne 
comprenait  pas  toujours  très-bien  ce  que  lui  disait  l'or- 
fèvre et  n'osait  le  faire  répéter.  Aussi,  quoique  naturel- 
lement fort  adroit,  il  lui  arrivait  souvent  de  faire  le 
contraire  de  ce  qu'on  lui  avait  commandé.  Il  voyait  que 
les  deux  autres  ouvriers  se  moquaient  de  lui  à  la  sour- 
dine, et  cela  le  troublait  encore  davantage. 

D'un  autre  côté,  le  caractère  de  Riéland  se  ressentait 
malheureusement  des  chagrins  qu'il  avait  éprouvés. 
Quoique  bon  homme  au  fond,  il  s'impatientait  vite.  Il 
aurait  voulu  que  l'on  comprît  à  demi-mot  des  explica- 
tions que  le  plus  souvent  il  donnait  fort  mal,  parce  qu'il 
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songeait  à  autre  chose.  Ainsi  que  la  plupart  des  gens 
qui  ont  mal  réussi  dans  leur  carrière,  soit  par  leur  faute, 
soit  par  celle  des  circonstances,  il  se  montrait  surtout 
beaucoup  trop  disposé  à  jeter,  comme  on  dit,  !e  man- 
che après  la  cognée.  Vingt  fois  par  jour,  durant  la  pre- 
mière semaine,  il  se  levait  avec  impatience  de  son  ta- 
bouret et  venait  épancher  sa  mauvaise  humeur  dans  la 
boutique  pour  ne  pas  l'exprimer  tout  haut  devant  ses 
ouvriers.  Au  fond,  ce  qui  l'exaspérait  le  plus,  c'était  de 
se  voir  interrompu  à  chaque  instant  dans  ses  éternels 
calculs  de  mécanique  par  les  questions  de  son  nouvel 
apprenti.  Rendu  plus  craintif  encore  par  l'humeur  de 
son  patron,  celui-ci  n'osait,  en  effet,  donner  un  seul 
coup  de  brosse  sans  le  consulter. 

—  Qu'y  a-t-il,  père?  demandait  Félicie,  lorsqu'elle 
voyait  l'orfèvre  arpenter  la  petite  boutique  d'un  pas  fu- 
ribond. 

—  Ce  .  Frantz  me  fera  damner  !  s'écriait  Riéland  en 
tortillant  son  bonnet  sur  sa  tête...  Impossible  de  lui 
faire  comprendre  ! . . .  Figure-toi. . . 

Et  il  racontait  à  Félicie  quelque  bévue  du  pauvre  Al- 
sacien. 

—  Je  serai  obligé  de  le  renvoyer,  reprenait-il. 

—  Pauvre  garçon,  disait  Félicie,  il  a  l'air  si  doux,  si 
honnête  ! 

—  Mon  Dieu,  oui  !  il  est  plein  de  bonne  volonté,  mais 
enfin  cela  ne  suffit  pas. 

—  Les  deux  antres  ouvriers  l'ahurissent  avec  leurs 
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ricanements.  D'ailleurs,  si  vous  le  renvoyez,  vous,  l'ami 
de  son  père,  qui  en  voudra?  Il  faudra  donc  qu'il  meure 
de  faim. 

—  Oh  !  je  te  reconnais  bien  là,  toi!  Si  l'on  t'écoutait, 
on  ne  renverrait  jamais  un  ouvrier.  C'est  comme  du 
temps  de  ce  vieux  Mathurin  Royat.  Tout  ce  qu'il  cassait 
dans  la  maison,  tu  le  prenais  sur  ton  compte.  En  voilà 
encore  un  qui  m'en  a  gâté  de  l'ouvrage  !  Allons,  bon  ! 
j'entends  Nointel  et  Isidore  qui  recommencent  à  rire.  Je 
parie  que  ton  Alsacien  est  en  train  de  faire  ^  quelque 
nouvelle  bêtise. 

Prévoyant  un  orage,  Félicie  se  levait  bien  vite,  pre- 
nait le  bras  de  son  père  d'un  air  câlin,  et  passait  avec 
lui  dans  l'atelier.  La  plupart  du  temps,  Frantz  avait,  en 
effet,  commis  quelque  maladresse.  La  tête  basse,  rouge 
jusqu'aux  oreilles,  il  attendait  les  reproches  avec  une 
résignation  douloureuse.  Ses  deux  voisins  riaient  sous 
cape  et  regardaient  l'objet  endommagé  de  manière  à  le 
faire  encore  mieux  remarquer  au  patron.  Félicie  in- 
tervenait alors.  D'un  coup- d'oeil,  elle  imposait  silence 
aux  ouvriers.  Puis,  s'adressant  à  Frantz  de  sa  voix  la 
plus  douce,  elle  lui  expliquait  lentement  et  avec  force 
détails  le  travail  qu'on  lui  demandait  d'accomplir.  Dans 
la  crainte  qu'il  n'eût  pas  encore  bien  compris,  elle  re- 
commençait souvent  deux  ou  trois  fois  son  explication. 
Calmé,  rassuré  par  cette  voix  caressante,  le  pauvre 
garçon  se  remettait  à  la  besogne.  Souvent  Félicie,  au 
lieu  de  s'éloigner  tout  de  suite,  restait  à  côté  de  Frantz 
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et  le  regardait  travailler.  Lorsqu'il  se  trompait  encore, 
ce  qui  était  bien  rare,  elle  lui  montrait  son  erreur, 
sans  impatience  et  sans  vivacité.  Alors  tout  marchait 
admirablement.  L'orfèvre  se  replongeait  dans  ses  cal- 
culs, etFélicie,  regagnant  silencieusement  son  comptoir, 
se  remettait  à  sa  broderie. 

Dès  la  seconde  semaine,  tout  avait  changé  de  face.  Il 
se  passait  chaque  jour  dans  la  personne  et  dans  l'esprit 
de  Barth  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qu'éprouve  un 
homme  dont  les  membres  contractés  par  un  froid  rigou- 
reux se  détendent  et  s'assouplissent  dans  une  tempéra- 
ture plus  chaude.  Comme  la  plupart  de  ses  compatrio- 
tes, il  était  adroit  et  patient,  et,  comme  eux  aussi,  il 
avait  un  talent  particulier  pour  faire  une  foule  de  petits 
ouvrages  en  bois.  Cette  dernière  qualité  fit  plus  que  tout 
le  reste  pour  lui  conquérir  l'affection  de  Riéland.  11 
s'empressa  d'utiliser  pour  ses  mécaniques  l'adresse  et 
l'inépuisable  complaisance  du  jeune  Alsacien.  Tout  en 
tarabustant  quelquefois  son  ouvrier,  Riéland  l'aimait 
beaucoup  et  ne  pouvait  s'en  passer.  Il  en  parlait  sou- 
vent à  Félicie. 

—  Ton  élève  a  fait  ceci,  ton  élève  a  fait  cela,  disait-il 
à  la  jeune  fille. 

Barth  était  resté  en  possession  du  petit  cabinet  qu'il 
avait  occupé  le  jour  de  son  arrivée.  Il  prenait  ses  repas 
avec  Riéland  et  sa  fille.  Cela  amenait  naturellement  une 
sorte  d'intimité  dont  les  deux  autres  ouvriers  se  mon- 
traient fort  jaloux.  Puis,  Frantz  vivait  complètement  en 
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dehors  d'eux  et  ne  partageait  aucun  de  leurs  plaisirs. 
Ce  garçon  n'avait  aucun  des  goûts  des  jeunes  gens  de 
son  âge.  Bien  qu'il  gagnât  déjà  d'assez  bonnes  journées 
chez  l'orfèvre,  il  était  d'une  économie  extraordinaire: 
Il  n'avait  jamais  d'argent  cependant.  Que  faisait-il  du 
sien?  Ce  problème  paraissait  d'autant  plus  difficile  à 
résoudre  pour  Félicie  que  Barth  ne  sortait  jamais.  Il 
passait  toutes  ses  soirées  avec  l'orfèvre  et  la  jeune  fille. 
Celle-ci  brodait  ou  lisait  à  haute  voix.  Les  deux  hommes 
taillaient  des  morceaux  de  bois  et  montaient  des  rouages 
pour  les  mécaniques  du  père  Riéland. 

Le  dimanche,  on  allait  se  promener  au  Luxembourg, 
aux  Tuileries,  ou  bien,  suivant  la  saison,  à  quelque  cam- 
pagne des  environs  de  Paris.  Alors,  Frantz  donnait  le 
bras  à  Félicie.  Les  premiers  jours,  cet  honneur  avait 
rendu  l'ouvrier  rouge  comme  un  coquelicot.  Il  se  tenait 
à  trois  pieds  de  la  jeune  fille.  A  peine,  en  allongeant  le 
t  bras  de  toute  sa  longueur,  pouvait-elle  poser  l'extrémité 
de  ses  doigts  sur  la  manche  de  son  cavalier.  Mais  la  gau- 
cherie de  Frantz  finit  aussi  par  disparaître  sous  ce  rap- 
port comme  sous  les  autres.  Le  jeune  homme  ne  tarda 
pas  à  se  rapprocher,  et  peut-être  à  la  fin  serrait-il  le 
bras  de  Félicie  contre  sa  poitrine  un  peu  plus  que  cela 
n'était  nécessaire.  Après  tout,  elle  ne  s'en  plaignait  pas. 

Depuis  l'arrivée  du  jeune  Alsacien,  une  grande  amé- 
lioration s'était  produite  dans  la  santé  de  Félicie.  Les- 
couleurs  reparaissaient  sur  ses  joues.  Ses  lèvres  aussi 
étaient  plus  rouges.  Son  rire  avait  des   intonations 
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plus  fraîches,  plus  sonores  et  plus  franches.  L'amour 
avait  réchauffé  son  cœur,  et  toute  sa  constitution  s'en 
ressentait.  La  jeune  fille  aimait  Frantz  et  ne  cherchait 
pas  à  se  le  dissimuler.  Quelque  chose  lui  disait  au  fond 
du  cœur  que  Barth  partageait  son  amour.  Cependant, 
diverses  circonstances  lui  inspiraient  une  inquiétude 
involontaire. 

Une  chose  la  préoccupait  beaucoup.  Frantz  recevait 
fréquemment  d'Allemagne  des  lettres  provenant  évi- 
demment de  la  même  personne,  car  récriture  de  l'a- 
dresse était  toujours  la  même.  Chaque  fois  que  Félicie 
portait  une  de  ces  lettres  au  jeune  Alsacien,  ou  que  le 
facteur  la  remettait  devant  elle,  Frantz  se  troublait  et 
rougissait  jusqu'au  blanc  des  yeux.  Au  lieu  d'ouvrir  im- 
médiatement sa  lettre,  il  la  mettait  dans  sa  poche,  et  ne 
la  lisait  que  lorsqu'il  était  rentré  dans  sa  chambre.  Il 
paraît  que  son  correspondant  ne  lui  annonçait  jamais 
que  de  mauvaises  nouvelles  ;  car,  à  chaque  lettre,  Frantz 
était  triste  et  sombre  pendant  plusieurs  jours.  11  fuyait 
Félicie  elle-même,  et  ses  yeux  se  baissaient  précipitam- 
ment chaque  fois  qu'ils  rencontraient  le  regard  affec- 
tueux et  inquiet  de  la  jeune  fille. 

Frantz  n'avait  d'autres  parents  que  son  oncle  Karl 
Barth,  qui  habitait  Darmstadt.  Or,  les  lettres  portaient  le 
timbre  d'Ansbach.  Puis,  Félicie  savait  d'une  manière 
'  certaine  que  Karl  n'était  pas  en  correspondance  avec 
son  neveu.  En  réponse  à  la  lettre  relative  à  Frantz, 
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Barth  avait  écrit  à  l'orfèvre  qu'il  ne  voulait  plus  en- 
tendre parler  de  ce  jeune  homme. 

«  Ce  garçon, -que  je  regardais  comme  mon  héritier, 
comme  mon  fils,  écrivait-il  à  Riéland,  a  commis  une 
faute  que  je  ne  lui  pardonnerai  jamais.  Il  est  inutile  que 
je  vous  dise  ce  que  c'est.  Cela  me  concerne  particuliè- 
rement et  ne  touche  en  rien  à  la  probité  de  Frantz. 
Vous  pouvez  donc  le  garder  sans  crainte  dans  votre 
atelier;  seulement,  ne  m'en  reparlez  jamais.  » 

D'après  cette  lettre,  que  Riéland  avait  montrée  à  sa 
fille,  il  était  assez  évident  que  Frantz  ne  recevait  pas  de 
lettres  de  son  oncle.  Quel  était  donc  le,  correspondant  du 
jeune  Alsacien!  Un  ami?...  Il  en  aurait  parlé  quelque- 
fois. Puis,  avec  cette  diplomatie  intime  pour  laquelle 
nul  ambassadeur  ne  saurait  lutter  contre  la  femme 
même  la  plus  bornée,  Félicie  était  parvenue  à  s'assurer 
que  Frantz  n'avait  aucun  ami  en  Allemagne.  Une  femme 
alors...?  Ceci  était  plus  probable;  cependant,  l'écriture, 
remarquablement  belle  et  régulière,  semblait  tracée 
par  une  main  d'homme. 

Tout  cela  intriguait  Félicie  à  un  point  extraordinaire. 
Comme  c'était  presque  toujours  à  la  jeune  fille  que  le 
facteur  remettait  toutes  les  lettres,  elle  éprouvait  des 
tentations  folles  d'ouvrir  celles  de  Frantz.  Ces  lettres 
lui  brûlaient  les  doigts  :  elle  les  fixait  quelquefois  comme 
si  son  regard  eût  pu  pénétrer  à  travers  l'enveloppe. 
Du  reste,  elle  n'en  aurait  pas  été  plus  avancée,  car  les 
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lettres  étaient  écrites  en  allemand.  Il  est  vrai  que  cette 
impossibilité  devait  prochainement  disparaître,  Félicie 
ayant  déjà  commencé  à  apprendre  l'allemand  avec 
Barth  auquel,  en  retour,  elle  donnait  des  leçons  de 
français.  Le  pauvre  garçon  en  avait  grand  besoin  :  il 
estropiait  notre  langue  d'une  façon  déplorable.  Cela 
lui  attirait  sans  cesse  les  railleries  de  Rémy  et  d'Isi- 
dore. Ce  dernier  surtout,  malin  comme  un  singe,  et 
gâté  par  Riéland  qu'il  amusait  par  ses  reparties,  se 
montrait  fort  jaloux  de  l'affection  que  Félicie  témoi- 
gnait au  jeune  ouvrier.  Il  éprouvait  pour  la  fille  de  son 
patron  un  de  ces  amours  comme  en  ressent  tout  écolier 
pour  la  première  femme  un  peu  jolie  avec  laquelle  il  se 
trouve  en  fréquentes  relations.  Puis,  ce  gamin,  aussi 
intelligent  que  précoce,  et  déjà  vicié  par  de  mauvaises 
connaissances ,  avait  une  ambition  assez  commune , 
celle  de  devenir  riche  en  peu  de  temps,  sans  peine  et 
sans  travail.  Un  mariage  avec  la  fille  de  l'orfèvre,  qu'il 
regardait  naturellement  comme  une  riche  héritière,  lui 
aurait  singulièrement  convenu.  Il  en  avait  tant  vu  de 
ce  genre  dans  les  romans  qu'il  lisait  soir  et  matin,  que 
cela  lui  semblait  tout  naturel. 

—  Quelles  fines  parties  nous  ferions,  disait-il  un  jour 
à  Nointel  dans  un  moment  d'épanchement,  et  quels 
bons  dîners  je  vous  paierais  si  je  pouvais  donner  dans 
l'œil  à  quelque  jolie  demoiselle  comme  mademoiselle 
Félicie  ! 

—  Tu  es  trop  jeune  encore,  répondait  Nointel  en  je- 
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tant  un  regard  complaisant  sur  sa  propre  personne. 
Pour  plaire  au  beau  sexe,  il  faut  un  peu  plus  d'âge  et 
d'expérience. 

—  Cinquante  ans,  n'est-ce  pas?  reprenait  Isidore,  pi- 
qué de  cette  observation...,  avec  un  ventre  de  milord 
et  une  tête  à  perruque? 

Malgré  ses  prétentions  au  bel  esprit,  Nointel  n'était 
pas  de  force  avec  l'apprenti.  Il  se  contentait  de  haus- 
ser les  épaules  d'un  air  méprisant  et  se  remettait  à 
travailler  comme  s'il  dédaignait  de  répondre  à  un  enfant. 

—  Oui,  oui,  reprenait  l'apprenti,  faites  le  joli  cœur, 
mon  bonhomme;  cela  n'empêche  pas  que  cet  Alsacien 
vous  coupe  l'herbe  sous  le  pied  comme  à  moi.  Vous 
avez  beau  mettre  vos  plus  brillantes  cravates,  vous 
planter  des  faux-cols  qui  vous  scient  les  oreilles,  et  rou- 
ler vos  yeux  comme  une  carpe  qu'on  vient  de  pêcher, 
mademoiselle  Félicie  ne  s'occupe  pas  plus  de  vous  que 
de  moi.  Ce  n'est  pas  l'âge  qui  vous  manque  pourtant, 
mon  pauvre  vieux. 

Le  malin  apprenti  disait  vrai.  Plus  d'une  commère  du 
quartier  s'était  déjà  moquée  de*  Nointel  à  ce  sujet.  Sous 
un  prétexte  ou  sous  un  autre,  Rémy  allait  volontiers 
causer  dans  les  boutiques  voisines  et  faire  l'aimable  au- 
près des  dames  de  comptoir.  Comme  on  connaissait  ses 
prétentions,  on  s'amusait  à  le  plaisanter.  Tout  cela  pi- 
quait le  vieux  garçon,  et  lui  faisait  prendre  en  grippe  le 
jeune  Alsacien.  Celui-ci  commençait  aussi  à  le  supplan- 
er  dans  les  travaux  de  l'atelier.  Nointel  était  un  peu, 


LE    SECRET    DE    FRAJN'TZ.  25;) 

en  effet,  comme  ces  vieux  chefs  de  bureau  dont  l'esprit 
étroit  et  routinier  se  tire  tant  bien  que  mal  de  leur  be- 
sogne quotidienne,  mais  qui  seraient  incapables  de  rien 
faire  en  dehors  de  leurs  formules  habituelles. 

Depuis  vingt  ans,  le  goût  et  le  talent  de  Rémy  étaient 
restés  stationnaires.  Or,  tout  avait  marché  pendant  ce 
temps-là,  et,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  l'ouvrier  se  trou- 
vait fort  distancé.  Les  clients  de  l'orfèvre  le  remar- 
quaient et  ne  se  gênaient  pas  pour  le  dire  à  l'orfèvre. 
Tout  est  relatif  dans  la  vie  :  le  général  qui  vient  de 
se  laisser  battre  par  une  armée  moins  nombreuse  que 
la  sienne  n'est  pas  plus  humilié  que  ne  l'était  Rémy 
à  chaque  avantage  remporté  par  le  jeune  Alsacien. 

Quoique  Riéland  fût  peu  causeur  et  ne  voisinât  guère, 
il  ne  pouvait  éviter  complètement  ces  relations  qui  s'é- 
tablissent forcément  dans  certains  quartiers  entre  gens 
dont  les  magasins  se  touchent  et  qui  ont  souvent  re- 
cours l'un- à  l'autre,  ne  fût-ce  que  pour  changer  un  billet 
de  banque  ou  une  pièce  d'or.  A  diverses  reprises,  on 
lui  glissa  quelques  mots  sur  le  mariage  de  sa  fille  avec 
le  jeune  Alsacien.  Gomme  on  voyait  toujours  Rarth  et 
Félicie  ensemble,  et  comme  Frantz  semblait  presque 
faire  déjà  partie  de  la  famille,  ces  suppositions  n'avaient 
rien  de  bien  étonnant.  Dans  le  commencement,  le  bon- 
homme se  contentait  de  hausser  les  épaules  avec  im- 
patience. Un  jour  pourtant,  après  une  conversation  de 
ce  genre,  au  lieu  de  rentrer  chez  lui,  il  se  promena  plus 
d'une  heure  sur  le  quai,  les  deux  mains  derrière  le  dos. 
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Puis  ,  tout  à  coup ,  comme  un  homme  qui  vient  de 
prendre  un  parti  énergique,  il  revint  à  son  comptoir, 
monta  dans  sa  chambre  tout  d'un  trait,  et  se  mit  à 
écrire  une  longue  lettre  à  son  ami  Karl  Barth. 

—  Viens-tu  dîner,  père?  lui  demanda  sa  fille,  qui 
entrait  dans  sa  chambre  au  moment  où  il  cachetait 
sa  lettre. 

—  Tout  de  suite,  mon  enfant  ;  laisse-moi  seulement 
porter  ceci  à  la  poste. 

—  A  qui  donc  écris-tu  cette  longue  épître?  reprit  la 
jeune  fille,  pour  laquelle  Riéland  n'avait  jamais  un  se- 
cret. 

—  Tu  es  trop  curieuse,  répondit-il  en  l'embrassant. 
Je  te  dirai  cela  plus  tard. 

Félicie  n'en  demanda  pas  davantage,  mais  je  ne  vou- 
drais pas  jurer  qu'elle  n'eût  déjà  eu  le  temps  de  lire 
l'adresse.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elle  rougit  un 
peu  et  qu'elle  embrassa  son  père  plus  tendrement  en- 
core que  d'habitude. 

Deux  ou  trois  jours  plus  tard,  un  mercredi  soir,  à  la 
fin  du  mois,  Riéland,  Félicie  et  Barth  tenaient  un  grand 
conseil.  Il  s'agissait  de  choisir  l'endroit  où  l'on  irait  pas- 
ser la  journée  du  dimanche.  Après  avoir  cité  l'un  après 
l'autre  tous  les  environs  de  Paris,  on  se  décida  pour 
Enghien. 

Dès  six  heures  du  matin,  le  lendemain,  tout  le  monde 
était  sur  pied.  Pour  la  plupart  des  boutiquiers  de  Paris, 
la  journée  du  dimanche  est  une  affaire  importante.  On 
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pense  tout  le  reste  de  la  semaine  à  ce  bienheureux  jour 
de  repos  et  de  liberté.  On  serait  désolé  d'en  perdre  une 
minute. 

Le  premier  départ  pour  Enghien  avait  lieu  à  7  heu- 
res et  demie.  Félicie  proposa  d'en  profiter  ;  mais  son 
père,  qui  attendait  de  jour  en  jour  la  réponse  de  Karl 
Barth,  ne  voulait  sortir  qu'après  avoir  reçu  son  cour- 
rier. Pour  se  rendre  à  pied  de  la  rue  Bourtibourg  à 
place  Lafayette,  où  se  trouve  la  gare  du  chemin  de  fer 
du  Nord,  et  arriver  quelques  minutes  avant  le  second 
départ,  celui  de  9  heures  50  m.,  il  fallait  partir  du  ma- 
gasin à  8  heures  et  demie  au  plus  tard.  Le  facteur  n'é- 
tait pas  encore  venu  lorsque  sonna  la  demie  :  Riéland 
perdit  patience. 

—  Partons,  dit-il  ;  si  j^ai  des  lettres,  nous  les  retrou- 
verons en  rentrant. 

Une  heure  après,  l'orfèvre,  sa  fille  et  Frantz  roulaient 
vers  Enghien  dans  un  wagon  de  2e  classe.  Dans  le  même 
compartiment  se  trouvaient  deux  jeunes  gens  à  peu 
près  du  même  âge  que  Barth.  Demi  -bottes  vernies  pro- 
venant évidemment  d'un  magasin  de  confection,  canne 
à  pomme  de  chrysocale,  gants  paille  à  leur  seconde  édi- 
tion, cravate  flamboyante,  habit  noir  et  pantalon  noir 
à  neuf  heures  du  matin...  tout  cet  ensemble  sentait 
le  commis  de  magasin  de  nouveautés.  Ces  messieurs 
étaient  fort  gais,  fort  turbulents  même.  Frantz,  qui 
admirait  de  bonne  foi  leur  toilette  et  leur  élégance, 
trouva  bientôt  qu'ils  regardaient  un  peu  trop  mademoi- 
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selle  Riéland.  Puis  ils  avaient  une  manière  de  se  confier 
mutuellement  à  haute  voix  leur  admiration  dithyram- 
bique pour  la  jeune  fille,  et  de  se  mettre  ensuite  à  rire, 
qui  embarrassait  beaucoup  Félicie. 

Malgré  sa  douceur  et  son  caractère  essentiellement 
•pacifique,  Frantz  rougissait  de  colère.  N'eût  été  la  ti- 
midité qui  l'empêchait  toujours  de  prendre  la  parole 
et  de  commencer  sa  première  phrase ,  il  aurait  apo- 
strophé fort  rudement  les  deux  commis.  Quant  au  père 
Riéland,  absorbé  comme  toujours  dans  ses  calculs,  il 
était  sourd,  aveugle  et  muet.  Félicie ,  quoique  très- 
mécontente  des  propos  des  deux  freluquets,  était  au 
fond  du  cœur  tout  heureuse  de  la  jalousie  qu'elle  voyait 
étinceler  dans  les  yeux  du  jeune  ouvrier.  Seulement 
elle  craignait  une  querelle.  Cela  finit  en  effet  par  ar- 
river. 

Lorsqu'on  sortit  des  wagons,  à  la  gare  d'Enghien,  les 
deux  commis,  encouragés  par  le  silence  de  Frantz  et  de 
Riéland,  se  mirent  à  suivre  Félicie  et  continuèrent  leurs 
sornettes.  Cette  fois,  Frantz  perdit  patience.  Il  lâcha  le 
bras  de  la  jeune  fille  et  courut  à  ses  persécuteurs.  Un 
d'eux  eut  le  malheur  de  lever  sa  canne.  Il  n'en  fallait 
pas  tant...  Frantz  lui  arracha  son  jonc  de  pacotille  qu'il 
mit  en  morceaux  et  qu'il  jeta  dans  la  douve,  où  le  com- 
mis ne  tarda  pas  à  le  rejoindre  avec  une  basque  de 
moins  à  son  habit.  L'autre  commis,  plus  vigoureux,  te- 
nait bon  et  rendait  bravement  à  Frantz  la  monnaie  de 
ses  horions.  Enfin,  quelques  passants  intervinrent  et  se- 
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parèrent  les  combattants.  Tout  le  monde  donna  tort  aux 
deux  commis.  Celui  qui  avait  roulé  dans  la  douve,  et 
aux  dépens  duquel  on  riait,  voulut  faire  le  matamore  et 
parla  de  duel. 

— Je  ne  demande  pas  mieux  !  s'écria  Frantz  ;  quand 
vous 'voudrez! 

L'autre  marmotta  quelque  bravade  d'un  ton  moins 
assuré. 

—  Voyons,  voyons,  filez  votre  nœud,  décampez,  dit 
à  ce  dernier  un  vieil  officier  qui  était  au  nombre  des 
spectateurs.  Vous  n'avez  nulle  envie  de  vous  battre,  et 
ce  brave  garçon  a  fort  bien  fait  de  vous  corriger.  Dé- 
campez, vous  dis-je,  ou  je  vous  fais  arrêter. 

Tout  le  monde  applaudit.  Les  deux  commis  baissèrent 
la  tête  et  se  retirèrent  fort  confus. 

Félicie  prit  le  bras  de  Frantz  et  s'éloigna  avec  Riéland 
et  le  jeune  Alsacien.  Elle  gronda  Frantz  de  sa  vivacité  ; 
mais,  au  fond  du  cœur,  elle  en  était  fière  et  reconnais- 
sante. 

— Ah  çà,  dit  le  père  Riéland  qui  n'avait  compris  qu'à 
moitié  tout  cet  incident,  quelle  mouche  t'a  donc  piqué, 
Frantz?  Pourquoi  chercher  querelle  à  ces  deux  jeunes 
gens  ?  Moi  qui  te  croyais  un  mouton  ! 

—  C'est  un  mouton  enragé,  mon  père,  répondit  Fé- 
licie en  riant,  quoiqu'elle  tremblât  encore  un  peu.  Aussi 
je  suis  en  train  de  le  gronder...  Oh  !  mais  !...  malheu- 
reusement, cela  ne  produit  pas  beaucoup  d'effet,  ajouta 
la  jeune  fille  du  même  ton,  en  se  penchant  pour 
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regarder    Frantz ,  qui  la  contemplait   avec  amour. 

Le  bonhomme  secoua  la  tête  et  sourit  dans  sa  barbe. 

Après  le  déjeuner,  Félicie  témoigna  le  désir  de  faire 
une  promenade  sur  le  lac.  On  se  rendit  à  l'embarca- 
dère. Frantz  voulut  prendre  les  avirons  ;  mais  l'orfèvre, 
qui  ne  brillait  pas  par  l'intrépidité,  surtout  sur  l'eau, 
exigea  qu'on  prît  un  batelier. 

Il  faisait  un  temps  magnifique.  Le  soleil,  glissant  ses 
rayons  à  travers  le  feuillage  des  arbres  qu'agitait  une 
brise  légère,  dorait  de  capricieuses  lueurs  la  surface 
limpide  du  lac.  Sous  l'impulsion  des  avirons,  l'onde 
s'entr'ouvrait  en  murmurant  devant  le  bateau  pour  se 
rejoindre  derrière  lui  en  un  sillon  d'argent.  L'azur  du 
ciel  se  reflétait  sur  la  surface  du  lac,  qu'effleurait  de 
temps  en  temps  l'aile  rapide  de  quelque  hirondelle.  On 
entendait  dans  le  bois  voisin  le  ramage  joyeux  des  oi- 
seaux qui  sautillaient  de  branche  en  branche. 

Riéland  s'était  placé  à  l'avant  de  l'embarcation.  En 
regardant  le  mouvement  des  avirons,  il  lui  était  venu  à 
l'idée  d'inventer  un  système  pour  remplacer  les  ra- 
meurs. Cette  préoccupation  lui  faisait  oublier  ses  ter- 
reurs :  la  barque  aurait  pu  sombrer,  qu'il  ne  s'en  serait 
aperçu  qu'au  moment  d'être  submergé. 

Assise  à  l'arrière,  sur  un  grand  manteau  que  Frantz 
avait  apporté,  Félicie  se  laissait  aller  à  ce  plaisir  indi- 
cible de  vivre  et  de  respirer  que  peuvent  comprendre 
ceux-là  seulement  qui  relèvent  de  maladie ,  ou  dont 
l'existence  se  passe  dans  un  réduit  privé  d'air  et  de  so- 
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leil.  Sans  regarder  Frantz,  elle  sentait  pour  ainsi  dire  la 
tendresse  qu'exprimaient  les  yeux  du  jeune  homme 
toujours  fixés  sur  elle.  Les  regards  passionnés  de  Frantz 
rayonnaient  jusque  dans  le  cœur  de  Félicie,  et  lui  cau- 
saient une  ineffable  sensation  de  bonheur,  analogue  à 
celle  que  l'air  pur  et  frais  produisait  sur  la  poitrine  de 
la  jeûne  fille.  Elle  aspirait  la  vie  par  tous  les  pores. 
Quelquefois ,  oppressée  par  ce  sentiment  inouï  de 
bonheur,  elle  fermait  les  yeux  comme  pour  se  reposer 
et  pour  replier  son  cœur  sur  les  sensations  qui  l'eni- 
vraient. En  ouvrant  à  demi  ses  paupières,  elle  rencon- 
trait le  regard  inquiet  et  passionné  de  Frantz.  Par  un 
signe  de  tête  accompagné  d'un  doux  sourire  ,  ■  elle  ras- 
surait le  jeune  homme,  et  trouvait  une  nouvelle  jouis- 
sance à  suivre  les  changements  de  la  physionomie 
de  Barth,  qui  s'éclairait  instantanément  au  sourire  de 
Félicie. 

—  Mon  Dieu,  qu'il  fait  bon  vivre  !  murmura  la  jeune 
fille,  n'est-ce  pas,  Frantz? 

—  Oh  oui  !  répondit-il  avec  une  sorte  de  distrac- 
tion. 

—  A  quoi  pensez-vous  donc  ?  reprit-elle. 

—  Je  ne  sais.  11  me  semble  par  instants  que  je  ne 
suis  plus  sur  la  terre  et  qu'en  rouvrant  les  yeux  je  vais 
me  trouver  dans  un  autre  monde. 

—  Tout  seul  ? 

—  Oh!  non,  non  !  avec  vous! 

—  Et  mon  père?  dit-elle  avec  ce  ravissant  sourire 


260  SCÈNES    DE    LA    VIE    CONTEMPQRAINE. 

que  l'enivrement  du   cœur  fait  seul  éclore  sur  les 
lèvres. 

—  Et  votre  père  aussi,  répliqua-t-il  avec  vivacité, 
mais  avec  un  accent  bien  différent. 

—  Qui  sait?  pensa  Félicie.  Que  mon  père  consente 
à  notre  mariage,  et  ce  rêve  peut  se  trouver  bientôt 
réalisé. 

Elle  eut  un  regard  qui  trahit  sa  pensée  ;  mais  le  jeune 
homme  ne  le  vit  pas.  La  tête  penchée  sur  sa  poitrine, 
il  suivait  d'un  air  pensif  le  sillage  du  bateau. 

A  ce  moment,  un  des  nombreux  cygnes  dispersés  sur 
le  lac  s'approcha  de  l'embarcation.  Entr'ouvrant  ses 
belles  ailes  blanches  et  se  maintenant  bord  à  bord  avec 
le  canot,  il  avança  vers  Félicie  son  cou  souple  et  gra- 
cieux. La  jeune  fille  surprise  se  rejeta  en  arrière. 

—  N'ayez  pas  peur,  mademoiselle,  lui  dit  le  bate- 
lier ;  il  ne  vous  mordra  pas  ;  c'est  du  pain]  qu'il  vous 
demande. 

—  Oh  !  le  pauvre  animal  !  s'écria  Félicie.  Dieu  qu'il 
est  beau  ! 

Promptement  rassurée,  elle  passa  sa  petite  main  sur 
la  tête  du  cygne,  qui  se  laissait  tranquillement  caresser. 
De  temps  en  temps  seulement,  il  secouait  ses  ailes  d'un 
air  impatient,  et  fourrait  son  bec  entre  les  doigts  de  .la 
jeune  fille  pour  y  chercher  les  friandises  sur  lesquelles 
il  comptait. 

—  N'as-tu  donc  rien  à  me  donner?  semblait -il  lui 
dire, 
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— Quel  dommage  que  je  n'aie  pas  apporté  de  gâteaux! 
s'écria  Félicie. 

—  Voulez-vous  du  pain,  mademoiselle,  j'en  ai  dans 
ma  poche? 

—  Oh  !  oui,  bien  volontiers. 

—  Vous  êtes  Allemand  !  dit  Frantz  au  batelier,  tandis 
que  Félicie  distribuait  le  pain  à  deux  ou  trois  cygnes 
groupés  autour  du  bateau. 

—  Oui,  monsieur,  et  vous  aussi  ? 

—  J'ai  demeuré  huit  ans  en  Allemagne  ;  puis,  je  suis 
de  Vendenheim. 

—  Ce  n'est  pas  bien  loin  de  chez  moi. 

—  De  quel  endroit  êtes- vous  donc  ? 

—  De  Carlsruhe. 

—  En  effet.  Comment  se  fait-il  que  vous  soyez  bate- 
lier à  Enghien  ? 

— J'étais  venu  à  Paris  pour. . .  pour  une  affaire  enfin. . . 
ajouta-t-il  après  un  instant  d'hésitation...  La  maladie 
m'a  pris  en  arrivant.  J'ai  mangé  ce  que  j'avais  mis  de 
côté  pour  le  retour.  Alors  il  m'a  fallu  trouver  du  travail. 
Le  maître  de  l'auberge  où  je  logeais ,  à  La  Chapelle 
Saint-Denis,  m'a  fait  venir  ici.  J'y  suis  resté. 

Frappée  de  l'accent  sombre  et  morne  du  batelier,  Fé- 
licie l'examina  plus  attentivement.  C'était  un  homme  de 
trente  ans  environ.  Ses  traits  profondément  accusés,  son 
front  bas  et  étroit,  ses  sourcils  contractés,  ses  yeux 
un  peu  égarés  annonçaient  un  caractère  violent  et  peu 

intelligent.   En  même  temps  cependant ,  il  y  avait 

15. 
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de  la  bonté  sur  cette  physionomie  presque  farouche. 
Félicie  remarqua  aussi  qu'il  était  fort  pâle  et  parais- 
sait malade.  Par  instants  même,  il  portait  la  main  à  son 
côté  comme  pour  comprimer  une  vive  douleur. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  malade  ?  lui  demanda-t-elle. 

—  Non,  mademoiselle,  presque  plus.  Seulement,  l'au- 
tre jour,  en  soulevant  un  paquet  trop  lourd,  j'ai  fait  un 
effort  ;  il  m'en  est  resté  un  point  de  côté  qui  me  fait  un 
peu  souffrir. 

—  Il  faudrait  vous  reposer,  dit  Félicie. 

— Donnez-moi  les  avirons,  lui  dit  Frantz  en  allemand, 
cela  m'amusera. 

En  entendant  la  langue  de  son  pays,  le  batelier  chan- 
gea de  physionomie.  Sa  figure  sembla  s'éclairer.  Il  re- 
fusa néanmoins  d'accepter  l'offre  de  Frantz  ;  mais  ce 
dernier  l'y  força. 

—  Gagnez-vous  passablement  à  ce  métier-là  ?  lui  de- 
manda le  jeune  Alsacien. 

—  Gomme  cela,  monsieur.  Si  j'étais  seul,  je  gagne- 
rais bien  de  quoi  vivre  ;  mais  j'ai  un  petit  garçon  de 
six  ans  qui  est  continuellement  malade.  Il  me  faut  payer 
quelqu'un  pour  le  garder  pendant  que  je  suis  ici.  Avec 
les  drogues  et  les  médecins,  tout  y  passe. 

—  Vous  êtes  veuf?  dit  Félicie. 

—  C'est  tout  comme.  Voilà  étrois  ans  que  ma  femme 
m'a  quitté. 

—  Qu'est-elle  devenue  ? 

—  Je  l'ignore....,  heureusement  pour  elle,  la  mal- 
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heureuse  !  ajouta-t-il  en  fronçant  ses  épais  sourcils. 
Cette  femme-là  a  fait  le  malheur  de  ma  vie ,  voyez- 
vous J'en  étais  fou...  Je  me  tuais  au  travail  pour  lui 

donner  tout  ce  qu'elle  désirait.  Elle  était  jolie  et  ne  le 
savait  que  trop.  Il  lui  fallait  toujours  des  tabliers  et  des 

bijoux J'avais  beau  faire,  elle  n'était  jamais  contente. 

Un  jour  qu'on  m'avait  envoyé  faire  une  commission, 
elle  est  partie...  avec  quelque  galant,  sans  doute.  Elle 
a  emporté  tout  ce  qu'il  y  avait  de  quelque  valeur  dans 
notre  pauvre  maison.  J'ai  couru  après  elle,  mais  il  m'a 
été  impossible  de  retrouver  ses  traces.  D'ailleurs  je  n'ai 
pu  partir  tout  de  suite,  car,  à  mon  arrivée,  j'ai  trouvé 
mon  pauvre  petit  garçon  presque  à  l'agonie.  En  jouant 
avec  les  petits  du  charpentier,  mon  voisin,  il  était 
tombé  du  haut  d'une  pile  de  bois,  et  s'était  brisé  les 
reins.  Les  médecins  sont  parvenus  à  sauver  ce  pauvre 
enfant,  mais  il  restera  infirme  toute  sa  vie.  Puis,  il  est 
toujours  malade.  Au  premier  moment,  j'ai  failli  tuerie 
charpentier  ;  mais  ce  n'était  pas  de  sa  faute,  à  cet 
homme.  Lui  qui  n'a  pas  le  temps  de  surveiller  ses  pro- 
pres enfants,  on  ne  pouvait  pas  lui  demander  de  gar- 
der les  enfants  des  autres. 

Quelqu'un  m'avait  dit  que  ma  femme  pourrait  bien 
avoir  pris  du  côté  de  la  France.  J'avais  aussi  cette  idée. 
Au  bout  d'un  an...  —  le  temps  m'a  paru  long...  allez... 
—  quand  le  petit  a  pu  supporter  le  voyage,  je  suis  venu 
à  Paris.  Voilà  deux  ans  déjà  que  je  suis  en  France. 

Ce  récit  fait  simplement  et  avec  une  douleur  d'autant 
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plus  profonde  qu'on  la  sentait  contenue,  émut  vivement 
les  deux  jeunes  gens.  Quand  cet  homme  parlait  de  son 
fils,  sa  physionomie  prenait  une  expression  de  tendresse 
vraiment  touchante.  Félicie  avait  les  yeux  remplis  de 
larmes. 

—  Ecoutez,  mon  brave  homme,  lui  dit  la  jeune  fille, 
vous  m'avez  avoué  tout  à  l'heure  que  l'hiver  était  la 
mauvaise  saison  pour  vous,  parce  qu'il  fallait  revenir  à 
Paris,  où  vous  ne  trouviez  pas  toujours  de  l'ouvrage. 
Si  vous  étiez  trop  embarrassé  quelque  jour,  et  si  vous 
aviez  besoin  de  quelque  chose  pour  votre  petit  garçon, 
venez  nous  voir  au  magasin  d'orfèvrerie  qui  fait  le  coin 
de  la  rue  Bourtibourg  et  de  la  rue  Sainte-Croix-de-la- 
Bretonnerie.  Nous  ne  sommes  malheureusement  pas 
riches,mais  enfin  nous  pourrons  toujours  vous  procurer 
quelque  soulagement  pour  le  petit.  Comment  s'ap- 
pelïe-t-il  ? 

—  Frantz,  mademoiselle  :  si  vous  saviez  comme  il  a 
une  jolie  figure  et  comme  il  est  intelligent  ! 

Cédant  à  une  de  ces  impulsions  parties  du  cœur  qui 
ne  vous  laissent  pas  le  temps  de  réfléchir,  Félicie  prit 
dans  sa  poche  la  bourse  en  soie  qui  contenait  tout  son 
argent  ;  puis,  comme  Frantz  regardait  d'un  autre  côté, 
elle  glissa  son  petit  trésor  dans  la  main  du  batelier. 

—  C'est  pour  votre  petit  garçon,  lui  dit-elle  tout  bas, 
en  lui  faisant  signe  de  se  taire. 

—  Que  Dieu  vous  récompense,  mademoiselle  !  mur- 
mura l'Allemand  les  larmes  aux  veux. 
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Quoiqu'il  semblât  regarder  d'un  autre  côté,  Barth  n'a- 
vait perdu  aucun  détail  de  cette  petite  scène.  Il  se  re- 
tourna brusquement  et  ses  yeux  se  fixèrent  sur  ceux  de 
Félicie  avec  une  telle  expression  de  reconnaissance  et 
d'amour  que  la  jeune  fille,  se  voyant  devinée,  rougit 
jusqu'au  front.  Elle  voulut  parler  et  murmurer  quelques 
plaisanteries,  mais  son  émotion  ne  le  lui  permit  pas.  Ses 
yeux  humides  confondirent  leurs  regards  avec  ceux  de 
Frantz.  Puis,  les  mains  des  deux  jeunes  gens  se  ren- 
contrèrent et  échangèrent  une  rapide  et  tendre  étreinte. 
Un  incident  burlesque  interrompit  brusquement  cette 
petite  scène  muette.  Un  des  avirons  que  Frantz  avait 
lâché,  et  qui  restait  maintenu  sur  le  bord  du  bateau  par 
le  crochet,  tramait  encore  dans  l'eau.  L'impulsion  du 
canot  ramena  la  poignée  de  cet  aviron  sur  la  poitrine 
du  jeune  Alsacien  qui,  pris  à  l'improviste,  se  renversa 
en  arrière  sur  le  banc.  Félicie  poussa  un  cri  d'effroi,  et 
saisit  le  bras  de  Frantz  qui  se  relevait  déjà  en  riant  tan- 
dis que  le  batelier  attrapait  l'aviron.  Le  jeune  homme  n'a- 
vait eu  aucun  mal,  et  n'avait  même  couru  aucun  danger. 

Pour  mieux  réfléchir  à  ses  combinaisons,  le  père  Rié- 
land  s'était  assis,  tout  seul,  sur  un  rouleau  de  cordes, 
les  deux  coudes  appuyés  sur  les  genoux  et  le  front  entre 
ses  deux  mains.  La  secousse  qu'éprouva  l'embarcation 
fit  glisser  le  bonhomme  vers  le  milieu  du  bateau.  Il  ar- 
riva ainsi  presqu'à  l'endroit  où,  dans  toutes  les  petites 
embarcations,  séjourne  un  peu  d'eau.  Plongé  dans  ses 
calculs,  Riéland  s'était  à  peine  aperçu  de  sa  glissade. 
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Tout  à  coup,  cependant,  il  éprouva  une  sensation  de 
fraîcheur  inusitée.  Il  porta  machinalement  la  main  à  la 
partie  de  son  individu  ainsi  mise  au  frais.  Sa  main  s'en- 
fonça dans  les  cinq  ou  six  pouces  d'eau  qui  se  trouvaient 
au  fond  de  l'embarcation.  Subitement  ramené  à  la  vie 
réelle,  et  comme  un  homme  réveillé  en  sursaut,  Riéland 
se  crut  noyé.  Il  se  dressa  d'un  bond  en  poussant  un  cri 
perçant.  On  courut  à  lui,  mais  il  avait  déjà  repris  son 
sang-froid,  et  s'était  rendu  compte  de  l'incident.  Ce 
jour -là,  il  était  d'assez  bonne  humeur,  de  sorte  qu'il 
fut  le  premier  à  rire  de  son  aventure. 

—  Est-ce  que  nous  ne  dînerons  pas  bientôt  ?  dit  le 
bonhomme  ;  je  commence  à  avoir  grand  faim,  moi. 

On  dirigea  la  barque  vers  un  des  bosquets  qui  entou- 
rent le  lac.  Forcé  de  retourner  à  l'embarcadère,  le  ba- 
telier prit  congé  des  deux  jeunes  gens  en  les  remerciant 
avec  effusion.  Frantz  et  Félicie  étalèrent  sur  l'herbe,  au 
pied  d'un  arbre  touffu,  les  provisions  qu'on  avait  ap- 
portées dans  un  panier. 

Félicie,  qui  mangeait  fort  peu  d'habitude,  manœu- 
vrait consciencieusement,  ce  jour-là,  sa  fourchette  et 
son  couteau. 

—  Sacrebleu,  quel  appétit  !  lui  dit  son  père. 

—  Tu  me  le  reproches,  fit-elle  en  riant? 

—  Grand  Dieu,  non  !  s'écria  le  vieillard.  Rien  au 
monde  ne  pouvait  me  faire  plus  de  plaisir.  Je  suis  tout 
heureux  de  voir  combien  ta  santé  se  raffermit  depuis 
quelque  temps. 
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Elle  ne  répondit  pas,  mais  elle  laissa  glisser  jusqu'à 
Frantz  un  regard  qui  semblait  dire  : 
—  C'est  à  lui  que  je  dois  cette  amélioration. 
Le  dîner  fini,  Riéland  s'installa  sous  un  arbre  avec 
un  crayon,  du  papier  et  force  petits  morceaux  de  bois. 
Cinq  minutes  après,  il  dormait  profondément. 

Sa  fille  et  le  jeune  Alsacien  s'éloignèrent  un  peu  et 
vinrent  s'asseoir  sur  le  bord  du  lac.  Frantz  semblait 
triste  et  préoccupé. 

Le  soleil  descendait  à  l'horizon.  Les  bateaux  épars 
sur  le  lac  regagnaient  la  rive  opposée.  Devenue  plus 
fraîche,  la  brise  apportait  avec  elle  les  senteurs  péné- 
trantes de  la  campagne  et  les  parfums  des  fleurs  prin- 
tanières. 

Les  deux  jeunes  gens  restaient  silencieux,  mais  leurs 
cœurs  émus  se  parlaient  par  les  regards  qu'échangeaient 
leurs  yeux  humides.  Ils  étaient  tellement  absorbés  dans 
leur  rêverie  qu'ils  tressaillirent  en  voyant  une  forme 
humaine  se  dresser  auprès  d'eux. 

Une  jeune  fille  de  dix  à  douze  ans,  pauvrement  vêtue 
et  d'aspect  misérable,  les  priait  de  lui  acheter  quelques 
fleurs.  Félicie  fouilla  dans  sa  poche  ;  elle  retira  sa  main 
vide,  et  se  rappela  qu'elle  avait  donné  sa  bourse  au  ba- 
telier. Elle  se  sentit  rougir  sous  le  regard  de  Frantz,  , 
qui  avait  suivit  son  mouvement.  Le  jeune  homme  n'a- 
vait rien  sur  lui  non  plus. 

Faute  de  mieux,  on  donna  à  la  petite  quelques  restes 
du  repas. 
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—  Merci,  monsieur  et  mademoiselle,  dit-elle  en  s'é- 
loignant  toute  joyeuse,  cela  vous  portera  bonheur  pour 
votre  mariage. 

Félicie  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux  cette  fois;  mais 
à  travers  ses  longs  cils  abaissés,  son  regard  humide  et 
souriant  chercha  celui  du  jeune  homme. 

Frantz  se  couvrit  la  figure  de  ses  deux  mains  ;  de 
grosses  larmes  coulaient  entre  ses  doigts. 

— Mon  Dieu,  Frantz,  qu'avez-vous ?  demanda  la  jeune 
fille  toute  bouleversée.  Pourquoi  ces  larmes?..  Frantz... 

— Au  nom  du  ciel,  laissez-moi  et  ne  me  demandez 
rien  !  s'écria-t-il  en  se  frappant  la  tête  avec  une  sorte 
de  frénésie  contre  l'arbre  près  duquel  il  se  trouvait. 
C'en  est  trop,  je  veux  partir...  je  partirai...  Oh!  mon 
Dieu,  mon  Dieu,  pourquoi  vous  ai-je  connue?... 

■ — Partir!  répéta  Félicie,  pâle  et  tremblante.  Par- 
tir?... Nous  quitter?...  Que  vous  avons-nous  fait, 
Frantz?..,  Moi  qui  croyais  que  vous  étiez  heureux  près 
de  nous,  que  vous  nous  aimiez,  mon  père  et  moi. 

—  Oh  !  oui,  je  vous  aime  !  s'écria-t-il  avec  élan  ;  oui, 
je  vous  aime  Félicie,  plus  que  je  ne  puis  le  dire,  et  c'est 
pour  cela  que  je  dois  vous  quitter. 

—  Non,  répondit-elle,  non,  Frantz.  Croyez-vous  donc 
que  je  n'avais  pas  deviné  que  vous  m'aimiez? 

—  Cela  ne  vous  fâchait  pas? 

—  Non,  murmura-t-elle  avec  un  ineffable  sourire,  en 
laissant  tomber  sa  jolie  tête  sur  l'épaule  de  Frantz. 

Celui-ci  fit  un  mouvement  comme  pour  presser  la 
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jeune  fille  sur  son-  cœur;  puis,  tout  à  coup,  il  se  leva 
brusquement  et  s'enfuit  avec  les  marques  du  plus  vio- 
lent désespoir. 

—  Où  diable  Frantz  est-il  donc  passé?  demanda  le 
père  Riéland,  qui  arriva  cinq  minutes  après.  Il  est  temps 
de  songer  au  retour. 

Il  se  mit  à  appeler  le  jeune  homme,  qui  revint  au  bout 
de  quelques  minutes.  Frantz  avait  encore  les  yeux  rouges 
et  la  figure  bouleversée. 

Il  prit  silencieusement  le  bras  de  Félicie,  qui  s'était 
approchée  de  lui,  et  l'on  se  mit  en  route  pour  l'embar- 
cadère. 

En  rentrant  à  son  magasin,  l'orfèvre  trouva  une  lettre 
portant  le  timbre  de  Darmstadt.  Il  la  mit  dans  sa  poche 
sans  rien  dire  et  monta  aussitôt  dans  sa  chambre  pour 
la  lire. 

Frantz  voulait  aussi  se  retirer. 

—  Restez,  Frantz,  lui  dit  la  jeune  fille,  avec  une  af- 
fectueuse fermeté  ;  il  faut  que  je  vous  parle. 

Il  s'appuya  sur  le  comptoir  et  attendit  ce  que  la  jeune 
fille  avait  à  lui  dire,  les  yeux  baissés  et  dans  une  morne 
attitude. 

—  Frantz,  lui  dit  mademoiselle  Riéland  dont  la  voix 
tremblait  un  peu,  il  faut  que  nous  nous  parlions  fran- 
chement tous  les  deux.  Vous  m'avez  dit  que  vous  m'ai- 
miez... Je  vous  crois,  ajouta-t-elle  en  voyant  le  geste  du 
jeune  Alsacien...  oui,  je  vous  crois...  Moi,  je  vous  aime 
aussi,  Frantz,  Si  j'avais  encore  ma  pauvre  mère,  je  lui 
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aurais  dit  tout  cela  depuis  longtemps.  Quant  à  mon  père, 
vous  comprenez  que  je  ne  puis  me  dispenser  de  lui  ap- 
prendre ce  qui  s'est  passé  entre  nous  aujourd'hui.  Il  est 
bon,  bien  bon,  mon  pauvre  père,  et  vous  savez  qu'il  a 
beaucoup  d'affection  pour  vous.  En  le  priant  bien  tous 
les  deux...  Mais,  Frantz,  vous  ne  m'écoutez  pas...  vous 
détournez  la  tête...  vous  pleurez  encore...  Frantz!... 
Mon  Dieu,  mon  Dieu,  qu'avez-vous  ?  continua-t-elle  en 
cherchant  à  séparer  les  deux  mains  du  jeune  homme, 
qui  se  couvrait  la  figure. 

Au  même  instant,  l'orfèvre  entra,  l'air  sombre  et  mé- 
content, tenant  à  la  main  une  lettre  qu'il  jeta  au  jeune 
Alsacien. 

—  Voici  une  lettre  de  votre  oncle,  lui  dit-il  d'un  ton 
brusque.  Elle  m'apprend  que  vous  vous  êtes  marié. . . 
malgré  lui...  Vous  auriez  bien  pu,  il  me  semble,  me 
confier  vous-même  cette. . . 

Il  s'interrompit  en  voyant  sa  fille  pâlir  et  chanceler. 

—  Marié  !...  répéta  la  pauvre  enfant  d'une  voix  entre- 
coupée, et  comme  si  elle  n'avait  pas  eu  la  conscience 
de  ses  paroles,  marié!... 

Elle  répéta  ce  mot  cinq  ou  six  fois  ;  puis  elle  fit  quel- 
ques pas  pour  sortir  ;  mais  les  forces  lui  manquèrent 
tout  à  coup.  Elle  tomba  dans  les  bras  de  son  père.  Le 
vieillard  éperdu  la  porta  dans  sa  chambre  ,  Frantz 
voulut  l'aider.  Il  le  repoussa  durement. 

—  Va-t'en,  misérable,  lui  cria-t-il...  va-t'en!  Maudit 
soit  le  jour  où  tu  es  entré  dans  notre  maison  ! 
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Au  bout  de  quelques  minutes,  Félicie  revint  à  elle. 
Son  père  se  tenait  à  son  chevet,  pâle  et  haletant. 

—  Mon  père,  mon  bon  père!  s'écria-t-elle  en  embras- 
sant le  vieillard  qui  sanglotait...  Je  vous  ai  fait  bien 
peur,  n'est-ce  pas?...  pauvre  père!...  Une  folie  !...  Mais 
c'est  fini...  embrasse-moi  encore... 

Tout  en  parlant  à  son  père,  ses  yeux  inquiets  cher- 
chaient une  autre  personne.  Elle  entendit  des  sanglots 
de  l'autre  côté  de  la  porte. 

—  Mon  père,  dit-elle,  et...  lui? 

—  Qui?...  murmura  le  vieillard. 

—  Frantz...  qu'est-il  devenu? 

—  Que  nous  importe?...  I)  est  parti  sans  doute. 

—  Non,  mon  père  ;  je  l'entends  qui  pleure...  écoutez. 
Riéland  se  leva  avec  colère,  mais  la  jeune  fille  le  re- 
tint par  le  bras. 

—  Père,  dit-elle,  de  grâce,  ne  le  chassez  pas...  Ce 
n'est  pas  sa  faute  si  je  l'aime...  attendez  quelques 
jours...  il  s'expliquera...  Laissez-moi  lui  parler,  au 
moins. 

Elle  était  dans  un  tel  état  d'agitation,  que  l'orfèvre 
n'osa  pas  la  contrarier.  Il  ouvrit  la  porte  en  serrant  les 
poings,  et  fit  signe  à  Frantz  d'entrer. 

La  figure  inondée  de  larmes  et  les  traits  décomposés, 
l'Alsacien  s'avança,  en  chancelant  comme  un  homme 
ivre,  vers  le  fauteuil  de  Félicie.  Il  se  jeta  à  genoux  de- 
vant elle.  La  jeune  fille  lui  tendit  sa  main,  qu'il  couvrit 
de  baisers  et  de  larmes. 
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Le  vieillard  la  lui  retira  avec  une  colère  contenue. 

En  ce  moment,  quelqu'un  frappa  à  la  porte  du  ma- 
gasin. Riéland  fit  un  geste  d'impatience  et  ne  bougea 
pas.  On  frappa  de  nouveau. 

—  Allez  ouvrir,  dit  l'orfèvre  en  s'adressant  à  son 
ouvrier  d'un  ton  brusque. 

Frantz  se  leva  machinalement,  mais  il  avait  tellement 
perdu  la  tête  qu'il  ne  pouvait  même  plus  retrouver  la 
porte.  Dans  un  pareil  état,  il  était  incapable  de  répondre 
à  des  étrangers.  L'orfèvre  le  comprit  et  descendit  en 
appelant  toutes  les  malédictions  du  ciel  sur  la  tête  du 
pauvre  Barth. 

—  Ainsi,  c'est  bien  vrai,  Frantz,  dit  la  jeune  fille  à 
demi-voix,  dès  que  son  père  eut  quitté  la  chambre, 
vous  êtes  marié  ? 

—  Oui,  répondit-il  d'un  ton  sombre,  oui,  pour  ma 
honte  et  pour  mon  malheur.  Mon  pauvre  oncle  me  l'a- 
vait bien  prédit.  Je  me  suis  marié  malgré  lui.  Elle  était 
onvrière  et  demeurait  tout  près  de  nous.  Elle  a  quatre 
ans  au  moins  de  plus  que  moi.  J'étais  un  enfant,  sot  et 
crédule...  elle  m'a  fait  croire  qu'elle  m'aimait,  que  je 
l'avais  perdue,  qu'elle  se  tuerait,  et  bien  d'autres  men- 
songes de  ce  genre...  Elle  attribuait  l'opposition  de  mon 
oncle  à  la  jalousie.  Que  sais-je  enfin...?  Je  n'étais  pas 
difficile  à  tromper...  c'est  elle  qui  a  tout  disposé  pour 
notre  mariage...  Mon  bonheur  n'a  pas  été  long...  Elle 
s'est  bien  vite  démasquée.  Elle  s'était  figuré  que  mon 
oncle  finirait  par  se  raccommoder  avec  moi,  qu'il  four- 
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nirait  à  nos  besoins,  qu'elle  pourrait  vivre  sans  travail- 
ler, avoir  des  toilettes  et  de  bons  repas.  Notre  misère 
l'a  promptement  ennuyée.  Elle  s'en  est  prise  à  moi... 
Ce  que  j'ai  souffert  pendant  un  an,  voyez- vous,  made- 
moiselle Félicie,  rien  au  monde  ne  saurait  l'exprimer. 
Cette  femme-là  avait  tous  les  vices. . .  Je  n'ai  pu  résister 
davantage.  Je  suis  parti.  Je  lui  envoie  tout  ce  que  je 
gagne.  C'est  bien  peu  ;  mais  enfin  toute  autre  qu'elle 
pourrait  vivre  avec  cela.  Et  cependant  elle  se  plaint 
toujours...  Elle  se  figure,  j'en  suis  certain,  que  je  gagne 
davantage.  Elle  m'écrit  continuellement,  ou  plutôt  elle 
me  fait  écrire  —  car  elle  ne  sait  pas  même  lire  —  pour 
demander  de  l'argent.  A  chaque  instant,  je  tremble  de 
la  voir  arriver  à  Paris.  Voilà  la  vie  que  je  me  suis  faite, 
mademoiselle  Félicie.  Comprenez-vous  ce  que  j'ai  dû 
éprouver  aujourd'hui...  C'est  ma  faute,  mon  Dieu!  je 
ne  le  sais  que  trop;  mais  je  suis  bien  malheureux  !.., 

Les  larmes  ruisselaient  sur  la  figure  décomposée  du 
pauvre  garçon.  Riéland  lui-même,  malgré  sa  colère,  en 
aurait  eu  pitié.  Félicie  le  consola  de  son  mieux  ;  mais 
elle-même  souffrait  beaucoup.  Elle  sentit  que  les  forces 
l'abandonnaient. 

—  Frantz,  lui  dit-elle,  je  vous  plains  et  je  vous  par- 
donne de  tout  mon  cœur...  Je  tâcherai  de  faire  votre 
paix  avec  mon  père.  Mais  je  vous  vois  si  désespéré  que 
cela  m'inquiète.  Jurez-moi  de  ne  -point  attenter  à  vos 
jours.  Votre  mort  me  tuerait,  Frantz,  et,  sans  moi,  que 
deviendrait  mon  pauvre  père  ?...  Vous  me  le  jurez  ? 
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-  Oui,  répondit-il  d'une  voix  qu'étouffaient  les  san- 
glots, mais  vous  obtiendrez  qu'il  ne  me  chasse  pas. 

—  Je  ne  sais,  dit-elle  ;  ne  me  demandez  rien  mainte- 
nant... Je  n'ai  plus  trop  la  tête  à  moi...  Je  souffre  un 
peu...  Voici  mon  père  qui  remonte...  Adieu,  partez... 
adieu,  mon  pauvre  Frantz  ;  que  Dieu  ait  pitié  de  vous!... 
et  de  moi,  ajouta-t-elle  tout  bas,  tandis  que  le  jeune 
homme  se  retirait,  la  figure  cachée  dans  son  mouchoir. 

Félicie  eut  beaucoup  de  peine  à  obtenir  de  son  père 
qu'il  conservât  le  jeune  "Alsacien.  Riéland  voulait  le 
renvoyer  immédiatement  de  son  atelier  et  de  sa  maison. 
Il  ne  fut  retenu  que  par  la  crainte  des  conjectures  que 
ce  brusque  départ  ferait  naître  dans  le  quartier.  Puis  il 
redoutait  l'impression  que  cela  produirait  sur  Félicie, 
qu'il  voyait  fondre  en  larmes,  dès  qu'il  abordait  ce  sujet. 
Le  pauvre  vieillard  adorait  sa  fille,  et  ne  se  sentait  pas 
la  force  de  la  voir  pleurer. 

Frantz  resta  donc  chez  les  Riéland.  On  comprend 
combien  la  position  de  ces  trois  personnes  vis-à-vis 
l'une  de  l'autre  était  fausse  et  pénible.  Malheureuse- 
ment toutes  trois  manquaient  de  courage  et  de  fermeté 
pour  la  faire  cesser. 

Félicie  se  ressentait  toujours  de  la  secousse  qu'elle 
avait  éprouvée.  Une  fièvre  sourde  la  minait  insensible- 
ment. Sachant  que  sa  maladie  serait  un  nouveau  grief 
que  Riéland  reprocherait  à  Frantz,  la  courageuse  en- 
fant luttait  contre  la  douleur  avec  une  incroyable  éner- 
gie. Brisée  par  la  fièvre  et  déjà  si  faible  qu'elle  pouvait 
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à  peine  se  tenir  débout,  elle  trouvait  encore  dans  son 
cœur  la  force  de  sourire  et  de  parler  gaîment  à  son 
père.  A  la  fin,  cependant,  elle  ne  put  résister  plus  long- 
temps. Un  matin  qu'elle  était  assise  à  son  comptoir, 
elle  se  sentit  plus  malade.  Elle  voulut  regagner  sa  cham- 
bre, Arrivée  au  milieu  de  l'escalier,  elle  perdit  con- 
naissance. On  accourut.  Frantz  la  porta  dans  sa  cham- 
bre. Riéland  arriva  en  même  temps,  et  renvoya  l'ouvrier 
avec  colère.  Le  jeune  homme  ne  répondit  rien,  et  se 
retira  mais  il  s'arrêta  sur  la  dernière  marche  de  l'esca- 
lier et  y  resta,  la  tête  dans  ses  deux  mains.  Le  lende- 
main, Félicie  réclama  sa  présence. 

Le  médecin,  vieil  ami  de  la  maison,  s'aperçut  bientôt 
que  la  jeune  fille  était  beaucoup  plus  calme  lorsque 
Frantz  se  trouvait  auprès  d'elle.  Riéland  soupira,  et  ne 
chercha  plus  à  renvoyer  le  jeune  Allemand.  Au  fond 
du  cœur,  malgré  sa  colère,  il  ne  pouvait  s'empêcher 
d'être  ému  de  la  profonde  douleur  du  pauvre  garçon. 
En  quelques  jours,  ce  dernier  avait  vieilli  de  dix  ans. 

Au  bout  d'une  semaine,  le  médecin  commença  à 
donner  quelque  espoir. 

—  Je  crois  que  nous  la  sauverons,  dit-il  à  Riéland  en 
se  retirant.  Ce  qu'il  lui  faut  avant  tout,  c'est  du  calme 
et  du  repos.  Pas  de  bruit,  pas  d'émotions  vives. 

Afin  de  questionner  plus  librement  le  médecin,  Rié- 
land sortit  avec  lui. 

Il  venait  à  peine  de  quitter  la  maison  lorsqu'une  femme 
entra  dans  le  magasin,  Son  costume  annonçait  une 
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étrangère.  Elle  avait  une  très-mauvaise  tournure.  Au 
premier  abord,  on  lui  aurait  donné  vingt-sept  à  vingt- 
huit  ans.  En  la  regardant  attentivement,  on  s'apercevait 
qu'elle  était  plus  jeune  de  quelques  années  ;  mais  son 
embonpoint  et  ses  traits  déjà  flétris  la  faisaient  paraître 
plus  âgée.  Elle  avait  dû  être  fort  belle,  mais  d'une 
beauté  commune  et  massive. 

—  C'est  ici  que  demeure  Frantz  Barth  ?  dernanda-t- 
elle  avec  un  accent  allemand  des  mieux  caractérisés. 

-*•  Oui,  madame,  répondit  Isidore. 

—  Où  est-il  ? 

—  Dam,  là-haut,  fit  l'apprenti,  en  toisant  l'étrangère 
avec  ce  regard  moqueur  particulier  au  gamin  de 
Paris. 

—  Dites-lui  de  descendre.  Je  veux  lui  parler. 

—  Il  ne  pourra  pas  descendre  maintenant. 

—  Pourquoi  ? 

—  Dam,  parce  qu'il  est  dans  la  chambre  de  Made- 
moiselle Félicie. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  il  ne  la  laissera  pas  toute  seule,  tiens, 
puisqu'elle  est  malade. 

—  Prévenez-le  toujours.  Dites-lui  que  c'est  Bettina^ 
de  Darmstadt. . .  Nous  verrons  bien  s'il  refusera  de  des- 
cendre. 

—  Il  faut  attendre  que  le  patron  soit  rentré,  reprit 
Isidore. 

—  Pourquoi  cela  ? 
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—  Il  nous  est  défendu  d'entrer  dans  la  chambre 
mademoiselle  Félicie. 

—  Frantz  y  est  bien  ! 

—  Oh  !  lui,  c'est  différent!  murmura  l'apprenti  avec 
une  inflexion  toute  particulière. 

La  jeune  femme  fronça  le  sourcil  et  sa  physionomie 
prit  une  expression  sinistre. 

—  Où  est  cette  chambre  ?  demanda-t-elle. 
Isidore  lui  montra  machinalement  l'escalier. 

Elle  se  mit  aussitôt  à  gravir  les  marches  d'un  pas  ra- 
pide. Isidore  s'élança  pour  l'arrêter,  mais  elle  le  re- 
poussa vivement  et  continua  son  ascension.  L'apprenti 
courut  de  nouveau  après  elle.  Il  la  rejoignit  sur  le  pa- 
lier et  la  saisit  par  sa  robe.  Au  bruit  de  leur  altercation, 
Frantz  sortit  de  la  chambre  de  Félicie.  En  voyant  l'é- 
trangère, il  devint  pâle  comme  un  mort. 

—  Descends,  dit-il  à  l'apprenti  avec  un  tel  accent 
que,  malgré  sa  curiosité,  Isidore  se  hâta  d'obéir. 

Riéland  avait  conduit  le  médecin  assez  loin.  En  reve- 
nant chez  lui,  il  aperçut  deux  ou  trois  cents  personnes 
arrêtées  devant  sa  maison.  Tout  le  monde  parlait  à  haute 
voix,  et  se  dressait  sur  la  pointe  du  pied  pour  regarder 
du  côté  de  son  magasin. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  demanda  l'orfèvre  à  un  de  ses 
voisins  qu'il  aperçut  à  la  fenêtre  d'un  premier  étage. 

—  Rentrez  bien  vite  chez  vous,  M.  Riéland,  lui  ré- 
pondit le  voisin  ;  il  paraît  qu'un  de  vos  ouvriers  vient 
d'assassiner  une  femme. 

J6 
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Riéland  se  rua  au  milieu  de  la  foule  et  fit  tant  des 
pieds  et  des  mains  qu'if  parvint  à  gagner  la  porte.  Un 
agent  de  police  lui  ouvrit.  A  peine  entré,  il  aperçut  au 
milieu  de  la  boutique,  une  femme  morte  ou  évanouie  et 
couverte  de  sang.  Un  médecin  et  deux  voisines  lui  pro- 
diguaient des  soins.  A  quelques  pas  derrière  cette 
femme,  des  agents  de  police  entouraient  Frantz  Barth, 
qui  était  aussi  tout  couvert  de  sang  et  dont  l'attitude 
révélait  un  morne  désespoir. 

—  Où  est  ma  fille  ?  s'écria  l'orfèvre  avec  angoisse. 

—  Elle  est  là-haut,  dans  sa  chambre,  monsieur  Rié- 
land, répondit  Isidore.  Elle  ne  sait  rien  de  tout  cela. 

—  Que  s'est-il  donc  passé  ?  Quelle  est  cette  femme  ? 
demanda  l'orfèvre. 

—  Il  paraît  que  c'est  la  femme  de  ce  jeune  homme, 
répondit  un  des  agents  de  police,  et  qu'il  vient  de  la  je- 
ter du  haut  en  bas  de  votre  escalier. 

— .  Comment  se  trouve-t-elle  là  ?  reprit  l'orfèvre. 
Isidore  le  lui  raconta. 

—  Ce  garçon  est  incapable  d'un  assassinat  !  s'écria 
l'orfèvre.  D'ailleurs,  comment.  sait-On  qu'elle  est  sa 
femme  ? 

—  C'est  elle-même  qui  l'a  dit,  monsieur,  répondit  un 
des  agents.  Tout  à  l'heure  elle  a  repris  un  moment 
connaissance.  Elle  a  montré  ce  jeune  homme  du  doigt, 
en  disant  :  «  C'est  lui,  mon  mari,  qui  m'a  assassinée.  » 
L'effort  qu'elle  a  fait  a  été  cause  qu'elle  est  retombée 
aussitôt. 
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—  Voici  le  brancard,  dit  un  autre  agent,  en  ouvrant 
la  porte  de  la  rue. 

—  Il  faut  la  porter  à  l'Hôtel-Dieu,  fit  le  médecin. 

—  Ainsi,  vous  ne  connaissez  pas  cette  femme,  mon- 
sieur ?  demanda  l'un  des  agents  à  Riéland. 

—  Nullement. 

—  Ce  jeune  homme  était  votre  ouvrier  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Il  paraît  qu'on  ne  le  savait  pas  marié  ? 

—  En  effet,  monsieur  ;  mais  il  l'avait  dit  à  ma  fille  et 
à  moi. 

—  Ils  vivaient  donc  mal  ensemble,  sa  femme  et  lui, 
pour  être  ainsi  séparés  ? 

—  Je  crois  qu'oui,  repartit  l'orfèvre,  qui  ne  sentit 
que  trop  tard  ce  que  sa  réponse  avait  de  compromet- 
tant pour  Frantz. 

—  La  voilà  qui  reprend  connaissance,  dit  un  des  ou- 
vriers. 

—  Puis-je  lui  adresser  quelques  questions  ?  demanda 
l'un  des  agents  au  médecin. 

—  Pas  en  ce  moment,  répondit  ce  dernier...  nous 
verrons  à  l'hôpital,  si  c'est  possible. 

—  Silence  !  reprit  la  voisine...  elle  va  parler. 

Un  profond  silence  se  fit  dans  le  magasin.  Betfina 
promena  autour  d'elle  un  regard  d'abord  fixe  et  inintel- 
ligent. Bientôt  sa  figure  s'anima  faiblement  :  une  ex- 
pression de  haine  et  de  rage  brilla  dans  ses  yeux  dirigés 
sur  Frantz. 
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—  C'est  lui  qui  m'a  assassinée,  dit-elle  en  le  mon- 
trant du  doigt. 

Ce  mouvement  faillit  lui  devenir  funeste.  Le  sang, 
un  instant  arrêté,  jaillit  de  nouveau  des  deux  profondes 
blessures  qu'elle  avait  à  la  tête.  Il  fallut  recommencer 
tous  les  soins.  Enfin,  on  parvint  à  la  mettre  sur  le  bran- 
card et  à  la  transporter  sans  accident  à  l'Hôtel -Dieu. 
Quant  à  Frantz,  on  l'emmena  immédiatement  au  dépôt 
de  la  Préfecture  de  police. 

Tel  fut  à  peu  près  le  récit  que  me  fit  mon  ami. 
Comme  il  était  au  nombre  des  rares  clients  du  père 
Riéland,  ce  dernier  l'avait  prié  de  défendre  le  jeune 
Alsacien.  Quoique  pleinement  convaincu  de  l'innocence 
de  son  client,  A.  D...  craignait  beaucoup  une  condam- 
nation. 

—  Il  n'a  fait  que  repousser  cette  mégère,  qui  voulait 
entrer  de  force  dans  la  chambre  de  mademoiselle  Rié- 
land, me  dit  mon  ami.  Elle  a  glissé  et  roulé  dans  l'es- 
calier ;  mais  elle  persiste  à  accuser  son  mari  de  l'avoir 
jetée.  Enfin,  tout  se  réunit  pour  accabler  ce  pauvre 
diable. 

Sans  connaître  ce  Frantz  Barth,  je  m'intéressais  à  lui. 
Autant  pour  savoir  ce  qu'il  deviendrait  que  pour  en- 
tendre la  plaidoirie  de  mon  ami,  je  me  rendis  aux  assi- 
ses le  jour  où  l'on  devait  juger  cette  affaire. 

J'arrivai  un  peu  tard.  L'acte  d'accusation  était  déjà 
lu.  On  procédait  à  l'interrogatoire  de  l'accusé.  Le  pau- 
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vre  jeune  homme  faisait  pitié.  Les  personnes  mêmes  qui 
étaient  le  plus  persuadées  de  sa  culpabilité  ne  pou- 
vaient s'empêcher  de  s'y  intéresser.  Il  répondait  avec 
une  franchise  et  une  sorte  de  naïveté  vraiment  tou- 
chantes. 

—  Bettina  s'est  mise  en  fureur  contre  moi  sur  le  pa- 
lier, dit  il.  Comme  elle  faisait  beaucoup  de  bruit,  je  l'ai 
suppliée  de  descendre  avec  moi.  Je  lui  ai  dit  que  made- 
moiselle Riéland  était  malade  et  que  la  moindre  émotion 
pouvait  la  tuer.  Son  médecin  venait  de  le  dire  à  l'in- 
stant même.  Bettina  s'est  figurée  que  je  la  trompais. 
Elle  a  voulu  entrer  de  force  dans  la  chambre  de  made- 
moiselle Félicie.  Je  l'ai  repoussée.  En  se  débattant  pour 
se  dégager,  elle  a  reculé  trop  loin.  Peut-être  aussi  que 
ses  pieds  se  sont  pris  dans  sa  robe..  Enfin  elle  est 
tombée  à  la  renverse  dans  l'escalier,  et  elle  a  roulé 
jusqu'au  bas.  Quand  je  l'ai  relevée,  elle  était  comme 
morte;  mais  je  jure  devant  Dieu  que  je  n'ai  point  cher- 
ché à  la  tuer,  ni  à  lui  faire  aucun  mal. 

Bettina,  la  femme  de  Barth,  était  assise  au  banc  des 
témoins.  Elle  portait  encore  une  sorte  de  bandeau  au- 
tour de  la  tête.  Il  lui  restait  aussi  une  large  cicatrice  au 
front  et  à  la  joue  gauche.  Cette  femme  avait  une 
méchante  figure.  Sa  voix  dure  et  sèche  grinçait  aux 
oreilles. 

Sa  déposition  fut  accablante  pour  Frantz.  Elle  y  mit 
du  reste  un  acharnement  évident.  Après  force  gri- 
maces et  maintes  phrases  que  le  président  interrompit 
'    ,  1(5. 
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en  la  priant  d'être  moins  prolixe,  voici  ce  qu'elle  ra- 
conta : 

Elle  avait  appris  (elle  ne  put  dire  comment)  que  son 
mari  la  trompait,  et  qu'il  gagnait  beaucoup  d'argent, 
quoiqu'il  lui  écrivît  le  contraire,  et  qu'il  ne  lui  envoyât 
presque  rien.  Alors  elle  était  venue  à  Paris.  En  la  re- 
connaissant, Frantz  l'avait  accablée  de  reproches  et  d'in- 
jures. Elle  avait  voulu  répliquer  et  lui  faire  honte  de  sa 
conduite  :  alors  il  l'avait  frappée,  prise  à  bras-le-corps 
et  jetée  du  haut  en  bas  de  l'escalier. 

Quelque  antipathique  que  cette  femme  parût  à  tout 
le  monde,  et  même  aux  jurés,  sa  déposition  était  telle- 
ment précise  qu'elle  rendait  inévitable  la  condamnation 
du  jeune  Alsacien. 

Isidore  Maillan  déposa  ensuite  avec  beaucoup  d'intel- 
ligence. Désarmé  par  le  malheur  de  son  compagnon 
d'atelier,  il  eut  soin,  tout  en  restant  dans  la  vérité,  d'é- 
viter tout  ce  qui  eût  été  de  nature  à  charger  Frantz 
Barth.  En  revanche,  cet  imbécile  de  Nointel,  qui  ne 
savait  rien  et  n'avait  rien  vu,  fit  un  mal  énorme  au 
jeune  Alsacien.  Au  lieu  de  dire  tout  simplement  qu'il 
ne  savait  rien,  il  eut  le  sot  orgueil  de  vouloir  pérorer, 
de  faire  des  phrases,  et  de  prendre  des  airs  protecteurs 
envers  Frantz.  Bref,  il  fit  tant  de  phrases  et  de  réti- 
cences, qu'on  se  figura  qu'il  en  savait  beaucoup  plus 
long  qu'il  ne  voulait  le  dire,  et  qu'il  se  taisait  par  égard 
pour  Frantz. 

Riéland,  qu'on  entendit  ensuite,  donna  les  meilleurs 
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témoignages  sur  son  ouvrier  et  le  défendit  chaleureu- 
sement. Grâce  aux  lettres  qu'il  avait  reçues  de  son  ami 
Karl  Barth,  il  édifia  le  public  sur  la  moralité  de  Bettina  ; 
mais  le  président  l'interrompit  et  imposa  en  même  temps 
silence  à  Bettina,  qui  s'était  levée  furieuse. 

Ce  qui  produisit  le  plus  d'effet  sur  l'auditoire,  ce  fut 
la  déposition  de  mademoiselle  Biéland.  Sa  vue  seule 
suffit  pour  impressionner  le  public.  Elle  était  très-pâle, 
et  sa  figure  amaigrie  révélait  bien  des  souffrances.  Mal- 
gré son  état  de  faiblesse,  elle  parla  assez  longtemps  d'une 
voix  claire  et  distincte.  Un  silence  profond  régnait  dans 
la  salle. 

Elle  eut  la  courageuse  franchise  d'avouer  son  amour 
pour  Frantz  et  fit  cet  aveu  si  pénible  avec  tant  de  mo- 
destie, de  délicatesse  et  de  simplicité,  qu'une  sorte  de 
murmure  bienveillant  courut  parmi  les  spectateurs.  Les 
femmes  pleuraient.  Plusieurs  hommes  avaient  les  lar- 
mes aux  yeux.  L'intérêt  qu'elle  inspira  et  tout  ce  qu'elle 
dit  à  la  justification  de  Frantz  firent  beaucoup  de  bien 
à  la  cause  du  jeune  homme.  Malheureusement,  Bet- 
tina prit  la  parole  pour  contredire  quelques  assertions 
de  Félicie.  Comme  elle  injuriait  la  jeune  fille,  le  pré- 
sident lui  imposa  silence,  mais  ses  paroles  n'en  eurent 
pas  moins  le  fâcheux  effet  d'affaiblir  l'impression  pro- 
duite par  la  déposition  de  Félicie.  La  séance  continua. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  le  ministère  public  eut 
besoin  d'adresser  quelques  questions  à  Bettina.  Elle  en 
profita  pour  recommencer  ses  récriminations.  Tout  à 
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coup,  au  milieu  d'une  phrase,  elle  hésita,  pâlit,  se  trou- 
bla et  devint  d'une  pâleur  effrayante.  Ses  yeux,  fixés 
sur  un  coin  de  la  salle  avec  une  visible  expression  de 
terreur,  semblaient  ne  pouvoir  s'en  détourner. 

Cinq  ou  six  personnes  se  levèrent  pour  voir  ce  qu'elle 
regardait.  Elle  essaya  de  continuer  sa  phrase,  mais  sa 
voix  tremblait. 

—  Qu'avez-vous  donc?  lui  dit  le  président. 

Elle  porta  la  main  à  sa  tête,  et  dit  qu'elle  souffrait 
horriblement. 

Un  instant  après,  elle  perdit  connaissance.  On  l'em- 
porta de  la  salle.  Il  fallut  suspendre  l'audience. 

— 11  y  a  quelqu'un  dans  l'auditoire  qui  lui  a  fait  signe, 
me  dit  un  jeune  homme  qui  se  trouvait  au  banc  des  avo- 
cats. Que  diable  est-ce  que  cela  signifie? 

—  Un  homme  ou  une  femme?  lui  demandai-je. 

—  Un  homme...  un  homme  d'assez  mauvaise  mine 
même...  11  était  debout,  tout  à  fait  au  fond  de  la  salle. 

Au  bout  de  deux  heures  environ,  la  cour  rentra  en 
séance.  On  rappela  Bettina.  Sa  physionomie  avait  telle- 
ment changé  d'expression  que  tout  le  monde  s'en  aper- 
çut. Le  ministère  public  lui  posa  de  nouveau  la  question 
à  laquelle  son  évanouissement  l'avait  empêchée  de  ré- 
pondre. En  dépit  de  l'assurance  qu'elle  affectait  encore, 
on  voyait  qu'elle  était  dominée  par  quelque  terreur  se- 
crète. Dès  les  premiers  mots,  on  remarqua  aussi  un 
changement  complet  dans  ses  dispositions  à  l'égard  de 
on  mari,  Au  lieu  de  le  charger,  comme  elle  lavai  fait 
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jusque  là,  elle  cherchait  plutôt  à  le  justifier.  Le  prési- 
dent "la  ramena  sur  le  fait  principal.  Là,  elle  revint  com- 
plètement sur  sa  première  déposition. 

On  la  pressa  de  questions.  On  lui  fit  sentir  ses  nom- 
breuses contradictions.  A  la  fin,  elle  perdit  la  tête.  Elle 
avoua  que  la  jalousie  et  le  ressentiment  l'avaient  en- 
traînée trop  loin,  et  que  son  mari  n'avait  fait  que  l'éloi- 
gner un  peu  brutalement  de  la  porte. 

Il  y  avait  évidemment  quelque  chose  de  singulier  dans 
ce  brusque  revirement.  Le  président  et  le  ministère  pu- 
blic le  sentirent  bien.  On  la  tourmenta  pour  savoir  à 
quelle  suggestion  elle  cédait  en  ce  moment.  Elle  se  mit 
à  pleurer  et  jura  qu'elle  n'obéissait  qu'à  la  voix  de  sa 
conscience,  à  la  compassion  que  lui  inspirait  son  mari. 
On  ne  put  la  faire  sortir  de  là. 

Cela  changeait  singulièrement  la  position  du  jeune 
Alsacien.  Après  un  brillant  plaidoyer  de  son  défenseur 
et  un  résumé  fort  remarquable  du  président,  Frantz  fut 
acquitté  à  l'unanimité.  Les  jurés  prirent  à  peine  le 
temps  de  passer  dans  la  salle  des  délibérations.  Malgré 
les  injonctions  d'usage,  des  applaudissements  et  un  mur- 
mure bienveillant  saluèrent  l'arrêt  du  tribunal  qui  pro- 
clamait l'innocence  du  jeune  Alsacien. 

Quelques  jours  après,  je  me  trouvais  à  passer  devant 
la  porte  d'A,  D...,  et  j'entrai  pour  lui  faire  mon  compli- 
ment un  peu  tardif  sur  son  plaidoyer.  Il  me  raconta  le 
dénoûment  tragique  de  cette  histoire.  Cette  fois  encore, 
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je    me    mets  de  côté  et  je  laisse  parler  les  |  faits. 

Bettina  était  sortie  une  des  dernières  du  Palais  de 
Justice.  Comme  elle  mettait  le  pied  dans  la  cour,  un 
homme  vint  à  elle  et  lui  prit  le  bras.  Elle  ne  put  conte- 
nir un  mouvement  de  frayeur  et  recula. 

—  Ah!  c'est  vous,  Friedrich?  dit-elle  d'une  voix  trem- 
blante. 

—  Oui,  répondit  l'homme  ;  venez. 

—  Où  voulez-vous  me  conduire  ? 

—  Que  vous  importe  !  suivez-moi  ! 

—  Je  ne  veux  pas  !  s'écria-t-elle.  Non  !  laissez-moi  ou 
j'appelle!... 

—  Soit!  alors  je  dirai  quels  sont  mes  droits  pour  vous 
emmener. 

Elle  frappa  du  pied  avec  colère. 

—  Que  me  voulez-vous  enfin  ?  reprit-elle.  Vous  voyez 
bien  que  tout  à  l'heure  j'ai  deviné  et  exécuté  votre  vo- 
lonté, quoiqu'il  me  fût  très-facile  de  vous  dire  plus  tard 
que  je  n'avais  pas  compris  le  sens  de  vos  gestes.  Que 
vous  faut-il  encore  ? 

—  Vous  le  saurez  !  Pas  de  phrases  et  marchons. 

—  Je  vais  crier. 

—  Criez  ;  nous  ne  sommes  pas  loin  de  la  prison  ; 
vous  n'aurez  pas  beaucoup  de  chemin  à  faire. 

Elle  leva  les  mains  avec  une  rage  concentrée  et  cessa 
de  résister  au  bras  qui  l'entraînait. 

Au  bout  d'une  demi-heure  de  marche,  tous  deux  tra- 
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versèrent  la  route  qui  passe  au  coin  de  la  station  duche- 
min  de  fer  d'Orléans  et  du  Jardin-des-Plantes  et  montè- 
rent vers  la  barrière  d'Italie;  Bettina,  qui  ne  connaissait 
point  Paris,  regardait  autour  d'elle  avec  inquiétude.  Le* 
jour  baissait  déjà. 

—  Je  n'irai  pas  plus  loin  avant  de  savoir  où  vous  me 
conduisez,  dit-elle  encore. 

—  Près  de  votre  fils,  répondit  l'homme.  Vous  n'avez 
donc  rien  dans  le  cœur,  malheureuse  créature,  que  vous 
n'ayez  pas  encore  pensé  à  me  demander  s'il  était  mort 
ou  vivant  ! 

Elle  baissa  la  tête  et  fit  de  son  mieux  pour  pleurer;  il 
haussa  les  épaules  et  continua  sa  marche.  Bientôt  il  prit 
sur  la  gauche,  et  fit  traverser  à  sa  compagne  plusieurs 
de  ces  ruelles  sales  et  sans  nom  qui  servent  de  refuge  à 
une  population  '  infime  de  marchands  de  chiens ,  de 
chiffonniers  et  de  vagabonds  de  tout  genre.  Ils  marchè- 
rent ensuite  assez  longtemps  sans  rencontrer  une  seule 
maison. 

—  Il  m'est  impossible  d'aller  plus  loin,  dit  Bettina  en 
s'arrêtant.  Je  tombe  de  fatigue. 

—  Nous  sommes  arrivés,  répondit-il  du  même  ton 
morne  et  sombre. 

Il  lui  montrait  du  doigt  une  sorte  de  cabane  construite 
avec  de  vieilles  planches  et  adossée  contre  un  talus. 

—  Quoi ,  c'est  là  que  vous  demeurez  ?  fit-elle  avec 
une  surprise  mêlée  de  dégoût, 

—  Oui;  j'ai  été  malade.  Il,  m'a  fallu  quitter  le  mé- 
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tier  de  batelier  que  j'exerçais  à  Enghien.  Sans  Mlle  Rié- 
land  ,  le  petit  et  moi  nous  serions  morts  de  faim. 
Maintenant,  je  travaille  à  Bercy...  quand  je  trouve  à  tra- 
vailler. 

Il  la  poussa  dans  la  cabane  dont  il  referma  la  porte 
avec  une  lourde  barre  de  bois. 

—  Où  est  le  petit?  demanda-t-elle  au  batelier  qui  al- 
lumait une  chandelle  de  résine. 

—  Là,  dit-il,  en  lui  montrant  un  enfant  étendu  dans 
une  sorte  de  petit  lit  qui  avait  presque  l'air  d'un  cer- 
cueil. Il  se  meurt...  Regardez-le...  Il  ne  vous  reconnaî- 
tra pas ,  le  pauvre  enfant.  Sait-il  seulement  qu'il  a  une 
mère  !... 

—  Friedrich  ! 

—  Vous  ne  l'avez  même  pas  embrassé. 

Elle  se  pencha  sur  le  lit  de  l'enfant  qui  râlait. 

—  Mon  Dieu  ,  qu'a-t-il  donc  ?  s'écria-t-elle  avec  an- 
goisse. 

—  Le  typhus. 

Elle  poussa  un  cri  et  tomba  à  genoux  auprès  du  ber- 
ceau en  joignant  les  mains  avec  désespoir. 

—  Oui,  reprit  Friedrich  avec  une  sorte  d'égarement, 
priez  Dieu  qu'il  le  guérisse  ;  car,  s'il  meurt,  nous  le  sui- 
vrons tous  les  deux. 

Elle  eut  peur  et  se  rapprocha  de  la  porte.  Il  se  mit 
devant  elle. 

—  Friedrich,  reprit-elle  en  pleurant»  ne  me  tuez  pas! 
Grâce  ! 
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—  Taisez-vous,  lui  dit-il  durement,  vous  allez  réveil- 
ler l'enfant. 

—  Au  secours  !  au  secours  !  cria-t-elle  en  se  jetant 
vers  la  porte. 

Il  la  prit  par  le  bras  et  la  jeta  sur  un  banc  au  fond  de 
la  cabane. 

—  Il  fait  nuit,  lui  dit-il,  et  cet  endroit  est  désert.  Nul 
n'oserait  y  passer  à  cette  heure.  Je  vous  ai  dit  de  ne  pas 
réveiller  l'enfant.  Si  vous  criez  encore,  je  vous  tue  à 
l'instant. 

Elle  se  jeta  à  ses  genoux.  Il  la  repoussa  sans  l'entendre. 

La  fièvre  et  une  sorte  de  folie  brûlaient  les  yeux  du 
batelier  et  les  faisaient  étinceler  comme  des  charbons 
ardents. 

—  Ce  n'était  pas  assez  de  m'avoir  ruiné  et  déshonoré, 
reprit-il,  il  vous  fallait  encore  un  autre  malheureux  à 
écraser...  Ainsi,  vous  êtes  mariée  deux  fois!  Savez- 
vous  qu'en  France  on  vous  envoie  aux  galères  pour 
cela...  Deux  maris!... 

Il  se  mit  à  rire  d'une  voix  lugubre  qui  déchirait  les 
■oreilles  de  la  malheureuse  femme  et  la  glaçait  d'effroi. 
Pais  il  s'approcha  du  lit  de  l'enfant  et  se  mit  à  contem- 
pler la  pauvre  petite  créature,  dont  l'assoupissement 
ressemblait  déjà  à  la  mort.  Au  bout  de  quelques  minutes, 
Ëettina  crut  qu'il  l'avait  oubliée  ;  elle  se  leva  douce- 
ment et  gagna  la  porte.  Elle  fut  trahie  par  le  bruit  qu'elle 
fit  en  essayant  de  retirer  la  barre  qui  fermait  l'entrée. 
Le  batelier  s'élança  vers  elle,  la  jeta  au  fond  de  la  ca- 
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bane  et  l'attacha  au  lit  de  l'enfant.  Comme  elle  poussait 
des  cris  désespérés,  il  la  bâillonna. 

—  S'il  meurt,  nous  le  suivrons,  répéta-t-il  encore. 

Puis,  il  se  rassit  près  de  l'enfant  et  prit  une  des  mains 
du  pauvre  petit  entre  les  siennes. 

Les  yeux  fixés  sur  son  fils,  que  Dieu  allait  bientôt 
rappeler  à  lui,  il  resta  silencieux  et  immobile  comme 
une  statue. 

Un  de  ces  vagabonds  comme  on  en  trouve  autour  de 
toutes  les  barrières  de  Paris,  et  surtout  dans  les  envi- 
rons de  celle  d'Italie,  s'était  philosophiquement  couché 
à  l'abri  de  la  cabane.  Réveillé  par  les  cris  de  Bettina,  il 
entendit  une  partie  du  dialogue  des  deux  époux.  Ce 
homme  était  un  vieillard  infirme  et  poltron  qui  n'osa 
intervenir.  Comme  il  avait  eu  déjà  quelques  discussions 
avec  la  justice  ,  il  craignit  de  se  trouver  mêlé  à  quelque 
mauvaise  affaire,  et  changea  promptement  de  domicile. 
Il  gagna  clopin-clopant  une  sorte  de  cabaret  borgne, 
vrai  tapis-franc,  qui  servait  d'asile  à  des  vagabonds  de 
son  espèce  et  quelquefois  aussi  à  des  malfaiteurs  d'une 
nature  plus  dangereuse.  Malheureusement  pour  lui,  un 
crime  avait  été  commis  dans  les  environs  par  quelques 
habitués  de  cet  infâme  logis.  Pour  s'emparer  des  cou- 
pables, la  police  avait  établi  autour  du  cabaret  ce  qu'on 
appelle  une  souricière.  On  laissait  entrer  comme  d'ha- 
bitude, mais  aussitôt  qu'un  individu  avait  mis  le  pied 
dans  le  cabaret,  la  porte  se  refermait  et  des  agents 
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de  police  arrêtaient  immédiatement  le  nouveau  venu. 

Chacun  des  prisonniers  subit  une  sorte  d'interroga- 
toire préalable.  Forcé  de  rendre  compte  de  l'emploi  de 
son  temps,  le  vieux  mendiant  cita  l'endroit  où  il  avait 
passé  la  nuit.  Pour  preuve  de  sa  véracité,  il  raconta  ce 
qu'il  avait  entendu. . .  Un  des  agents  prévit  tout  de  suite 
quelque  catastrophe.  Dès  qu'on  eut  mis  en  sûreté  les 
prisonniers  faits  au  cabaret,  un  agent  de  police  et  trois 
soldats  se  mirent  en  marche  sous  la  conduite  du  vieux 
mendiant. 

Arrivé  à  deux  ou  trois  cents  pas  au-dessus  de  la  gare 
d'Orléans,  on  aperçut  une  lueur  assez  vive  à  peu  près 
dans  la  direction  que  le  vagabond  assignait  à  la  demeure 
du  batelier. 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut-être?  dit  un  des  agents. 
Serait-ce  un  incendie  ? 

—  Je  parie  que  ce  malheureux  aura  mis  le  feu  à  sa 
cabane  !  s'écria  le  mendiant. 

On  pressa  le  pas.  Au  bout  de  quelques  minutes,  les 
soldats,  guidés  par  les  flammes,  arrivèrent  à  l'emplace- 
ment occupé  par  la  cabane.  Mais  il  était  trop  tard.  Tout 
s'était  écroulé.  Ils  ne  trouvèrent  qu'un  brasier  d'où  jail- 
lissaient encore  par  intervalle  des  flammes  rougeàtres 
et  de  noirs  flocons  de  fumée  mêlés  à  de  sinistres  étin- 
celles. On  s'empressa  d'arracher  du  brasier  le  peu  d'ali- 
ments qui  pouvaient  encore  l'entretenir. 

Deux  hommes  se  détachèrent  et  coururent  chercher, 
dans  le  voisinage  des  seilles  et  de  l'eau.  Avant  qu'ils 
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fussent  de  retour,  leurs  camarades  avaient  déjà  retiré 
du  brasier  trois  cadavres,  ou  plutôt  les  os  carbonisés 
des  trois  cadavres. 

Grâce  à  la  déposition  du  mendiant,  ainsi  qu'à  diver- 
ses autres  circonstances  qu'il  serait  inutile  de  détailler 
ici,  on  put  constater  officiellement  la  mort  de  Friedrich, 
le  batelier,  de  sa  femme  et  de  leur  enfant. 

Frantz,  qui  avait  été  appelé  à  la  Préfecture  pour  aider 
à  cette  constatation,  partit  quelques  jours  après  pour 
Darmstadt.  Touché  des  malheurs  et  du  repentir  du  pau- 
vre garçon,  son  oncle  lui  pardonna  et  lui  rendit  son 
amitié. 

—  L'oncle  et  le  neveu  sont  à  Paris  en  ce  moment, 
me  dit  A.  D...  en  terminant  son  récit.  Ils  sont  venus 
pour  chercher  Monsieur  et  Mademoiselle  Riéland  qui 
veulent  se  fixer  en  Allemagne.  Mademoiselle  Riéland, 
que  j'ai  vue  avant-hier,  paraît  complètement  remise. 
Son  mariage  avec  Frantz  est.  arrangé.  Il  doit  avoir  lieu 
dès  que  le  deuil  de  Barth  sera  terminé.  J'ai  promis 
d'assister  au  mariage,  et  je  tiendrai  ma  promesse. 
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